当金山：祁连在左，阿尔金在右

文/非我

从河西走廊的末端到青海柴达木，当金山是一道门槛。

很难搞清楚当金山的身段，只知道她深陷在祁连山和阿尔金山之间。所以说，当金山只是一个隔断，像卧室跟客厅之间那堵墙。她的左边是祁连，右边是阿尔金；或者你从柴达木过来，左边就是阿尔金，右边是祁连。这两座山，都是雄性十足的山。这两座北方高原里的大山在北纬38.46度的地方首尾相连。

首尾相连处有一个垛口，垛口处人们习惯性叫当金山。

或者，当金山就只剩下一个垛口。

很多年前，站在这个垛口仰望蓝天，心潮澎湃。因为看见了高空中的飞鹰，它们器宇轩昂，神情淡定地垂视着它们翅下的土地，宏阔而宁静。那时候就在想，我什么时候能锤炼成如此神态，那肯定就得道了。那是鹰临天下的神态。当然，因为工作关系，今生不下百次穿过这个垛口，实话说并不能记住每一次，也并不是每一次都有新鲜的感觉。好比很多东西，第一次是记得的不可能忘记的，其余都是无用功，是毫无意义的叠加和重复。好在日常生活，并不是都要追寻意义。

现在看起来，当金山这座山很有意思。

它从东边而来，从黄河岸边而来，从乌鞘岭奔腾而来，穿越千里河西大走廊，气势苍茫，一路雪峰皑皑，一路山花烂漫，也一路危岩耸歭，一路黄沙浩荡。一直到阿克塞的地界，大山气势未消，岭未断，脉未绝，就被一个海拔高达三千四百多米的垛口一分为二，再西去就是青海，就是新疆，它的名字也改名换姓叫阿尔金。它们是连体的兄弟。这兄弟俩无论在甘肃还是在青海、新疆，都是体格庞大，名号惊天。

祁连山是匈奴语“天”的意思，也可以汉译为“天山”。曾经的匈奴民族对祁连山是血泪当歌，他们逐水草而居，以祁连为天然屏障，在水草丰美的洼地和草原，纵马驰骋，生儿育女。但马背上的民族并没有安生的意念，他们是狼族，狼喜欢羊。游牧文明和农耕文明在乌鞘岭之南对撞，两种文明的对撞没有发生化学反应，没有诞生第三种文明。

直到霍去病出现。

霍去病是匈奴的克星。

眼见着农耕文明的温柔将被狼族消解殆尽，上帝派出了使者。

对，人类在大地上恶斗，上帝在天上一直是观众，他不会厚此也不会薄彼，总在最关键的时刻，他会给失衡的天平施加砝码，直到平衡。这时，霍去病就出现了。按照现在的理解，这个由小吏与公主私通而名不正言不顺的私生子，总会背上终生骂名。但他舅舅是大将军卫青。卫青善待了这个不太招人待见的“恶果”，总算沾边“帝王将相家”，师出而有名。

战神就是战神。还在17岁的时候，霍去病就被汉武帝任命为骠姚校尉，随舅舅卫青征战匈奴。17岁，在今天还是在校中学生，还在留恋巧克力蛋糕，可那时战神已经驰骋沙场秋点兵了。首战得利。他率领百八十年轻勇士直捣虎穴，斩杀敌人两千。一战成名，勇冠全军。

从此，走廊姓汉。

因此，匈奴悲歌：

失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。

祁连山和焉支山交割出河西走廊。

至于霍去病这个年轻的战神，完成任务后立即被上帝收编。

他就是一个神话，天之骄子。十七岁，两出定襄，功冠全军；十九岁，三征河西，开疆拓土；二十一岁，统帅三军，纵横漠北。别人需要一辈子才能完成的任务，他三五年就完成了。任务完成了，再待在人间就无益，说不定还会交割出很多爱恨情仇或者宫廷政变，二十三岁的时候，就死了。至今死因都不明不白，有的说死于疾病，也有的说被害于宫廷权力之争。司马迁的《史记》也语焉不详。

霍去病的死不是我所追问的问题。

我只想说，一个人只能活在他正确的时代！

倒是汉武帝对霍去病的死非常悲伤。不但让其陪葬茂陵，还谥封“景桓侯”，取意“并武与广地”，彰显其克敌服远、英勇作战、扩充疆土之意。他调来铁甲军，列阵沿长安一直排到茂陵东的霍去病墓。他还下令将霍去病的坟墓修成祁连山的模样，彰显霍去病力克匈奴之奇功。

活得精彩，死得光荣。

最关键的是，他为中华民族最早圈定了边界。

我想说的还是一座山。

但单单只说山是没有意义的。山的意义在于它见证了人类的风霜雨雪和爱恨情仇，但山又保持了最大的沉默。这就是山的个性，山的胸怀。对于祁连山，也完全可以参照贾平凹先生的《山本》来写一本《祁连山传》，或者用匈奴语来说叫《天山传》都行。只可惜我对祁连山的了解太肤浅，深入十分有限，仅仅从祁连山的一个垛口进进出出，而每一次的停留都过分地短暂，要么在垛口撒泡尿，要么尿也不撒，车也不下，昏昏然就穿山而过。

其实，站在垛口是很有历史意义的：

前边，是离太阳最近的青藏高原柴达木盆地。

后边，是河西走廊的尽头敦煌盆地。

左边，是从黄河岸边逶迤千里而来的祁连山。

右边，是巉石尖峭再一路向西的阿尔金山。

站在这样的垛口，产生思想是其次，苍茫之感就会油然而生。站在这个垛口就是站在了中国最伟大的地理标尺之上。这个发现并不是偶得，而是很多年来的无限感慨。我人微言轻，也不想将这种感慨幻化成震动的语感，并将这种语感传递给更多的人。我只是将这种苍茫之感私藏于心，形成我坚硬而又柔软的灵魂内核。

很多年前写一个电视剧本，我就将一个年已八十多岁的老者放置在这里，让他站在生命的后岸感受我的苍茫。在此，允许我转录那段文字：

何满江老了，他已经八十五岁了。

前不久，他送走了自己的好兄弟葛先华。

而在四十多年前，他亲手掩埋了自己的兄弟陈启仁。

在这几十年间，他也记不清已经走了多少战友、工友和亲人。

而今，他剩下的只有一把年纪、满脸皱褶和满头银发，还有被岁月钢化了的记忆。记忆，就是人的史记。他的史记就是那片高原，那片叫柴达木的西部高原。

很多年没有进过柴达木了，身体越来越不允许。

他知道，自己的时日也不多了。他决意要去一次柴达木，哪怕就站在当金山顶，看一看昆仑山、祁连山、阿尔金山，看一看那褐色的苍茫荒原，嗅一嗅那粗粝的高原风，也就觉得满足了。是的，这个要求不算太高。在孙儿们的陪伴下，他终于登上了当金山口。

在高山之巅、雪线之下，高原稀薄的空气和强劲的风，鼓胀着他的胸腔，吹乱他的白发。他眼前，是浩瀚的青藏高原柴达木盆地——白云飞渡，雪山逶迤，褐色的戈壁苍茫无垠。

一只雄鹰尖啸着从天际而来，巨大的翅影从他额头滑过。

他仰望着那只翱翔的雄鹰，久久无语。

——人生几十年的滑翔也就是一瞬之间。

我们，不是为了勋章和荣誉，唯有使命和责任。

是的，使命和责任！要说荣誉，那就是我们历练了一种精神，一种淬了火的精神，国家至上，艰苦奋斗，无私奉献！是的，个人都是无怨无悔！那不是傻，那是执着！是执着！多少的战友、兄弟都埋在了这片土地，做了瀚海的一粒砂，一抹风。我，也只是柴达木的一粒砂，也许，还是那粒最幸运的砂砾。我感恩这片土地，它历练我们的筋骨和精神，开启了我们的梦想和追求！

历经三代人，六十年——

我们用青春书写了激情，用坚韧书写了斗志，用执着书写了梦想。

柴达木、柴达木，你是一片神奇而雄性的土地，唯有男人方可征服！

这个剧本名叫《父亲的高原》。

请原谅我对雄性图腾的崇拜。我一直觉得这片高原大地，只有鹰一般的男人以鹰一般的宏阔视觉，才能匹配这片土地的冷峻、坚硬、雄浑和苍茫。唯有男人。

我也是剧中人物何满江那个群体的一分子。我当然没有他的豪迈，但我能感知一种伟大的豪迈存在。这就是在高原大地九死一生的铮铮铁骨，是将高原粗粝的风沙长进血液、长进骨骼的男人的品格。站在当金山口只能对神鹰顶礼膜拜，对雄性的力量充满敬畏。

我不习惯于用华丽的词语表达情感。我对停留在表象的抒情更是嗤之以鼻。站在当金山的垛口，人是对人本身最好的抒情。神鹰，只是一种喻体。

至于阿尔金山，这座圈养着柴达木盆地的母亲山，她有很多的故事，请允许我今后再叙说。之前最好的叙说是我的一个中篇小说，名字叫《阿尔金》，那是我至今认为写得不一般的一部小说。在那小说的大山里，我埋藏了很多秘密。有人看不见，有人故意看不见。当然这不是我想要说的话题。

我得打马下山去，当金山这个金光闪闪的名字，会留存于历史，留给天地。

神鹰盘旋的翅影，是它唯一的注解。

摘自《再敦煌》