隆冬蓝山记

文/【美】温思罗普·帕卡德

译/董继平

接近早晨，那南方之雨停了，它那倾盆的降水量成为 1 月雪融的高潮，在那追随大蓝山（Great Blue Hill）的温暖的沉寂中，那山冈似乎像一朵巨大的马勃菌（puffball），从潮湿的薄暮生长到黎明时更干燥的上层大气之中。伫立在它那球状的圆顶上，你只有一种感觉，那就是因为它而受到了向上和向东的摇摆，去迎接光芒。在这样的时候，地球围绕其轴心的旋转就变得如此真实了，使得你想知道古人很久以前伫立在山顶上是否会发现这一点。当然，他们当中的登山者肯定是知道的。

过了一会儿，天文台那带有垛口的城堡主楼就越来越清晰，赫然逼近，你开始注意到脚下灰白的泥土的其他细节。南风吹过来，给你短暂地带来并留下百慕大群岛（the Bermudas）的空气，你只需要凭借鸟鸣快乐的吵闹，就认为此时是 6 月，而不是 1 月。相反，这里有一种毫无声息的沉寂，它融为一体。破晓时，在金色光辉中呼吸这种柔和的空气，似乎这座山冈的整个顶部都保持着沉默。它知道。

当白昼渐渐明亮起来， 你就能看见那些小小的胭脂栎（scrub-oak）簇拥着丛生，它们把顶峰的高地变成了自己的家园，让自己蜷缩、安顿在一起，接受那冬天命运的耐力考验。就在南方之雨持续之际，它们对其敞开了心怀，但它们知道在雨水消失的那一刻，自己要期待什么。早在想起天文台之前，它们就从蓝山顶上研究过天气情况。

所有的树木都热爱山冈，但只有极少数树木才有坚忍不拔的毅力，才能忍受冬天时山冈的严酷环境。你能看见山核桃和铅笔柏（red cedar）从四面八方群集着，渐渐爬上陡峭之处，而就在你注意胭脂栎怎样让自己变得紧凑之际，你还会看见那些铅笔柏占据了岩石边缘，就像在因克尔曼（Inkermann）战役中，那排成细细的红色队列的苏格兰高地居民。它们全都因为不懈的努力斗争而变得矮小、残废，一直到它们似乎与冲积平原上那些快活、纤细而轻快的铅笔柏相去甚远。你能清楚地看见它们在这里咬紧牙关，坚持不懈地生长。

然而，它们热爱自己紧紧地把握了好几百年的岩石，但遗憾的是，死亡最终会分开它们。在蓝山的南缘附近，有一些铅笔柏从灰白的花岗岩中长出来，这让我想起，当巴塞洛缪·苟思纳（Bartholomew Gosnold）——这个涉足马萨诸塞土地的第一个英国人踏上海岸的时候，它们就在那里了。这样的时代，不属于那些在高地边缘上设法高出一头的山核桃，然而它们也丧失了自己身子的苗条。寒意和山顶的风常年压制着它们，最终把它们变成那种身子粗短的大头矮树。

如果我们从山底开始，我们就会更了解其他树木究竟是怎样攀登这座山冈的。相比其他的日子，这一天更能让我们仔细地查看它们的情况，因为南方之雨扫走了所有的积雪，让地面裸露出来，给我们留下了足够的空间。这里的气温属于南北卡罗来纳，而不是拉布拉多，因而成为我们在1月通常会经历的一部分。确实，阳光明媚的平原从南部的岩石斜坡底部伸展开去，从那里，你能看见那些纤弱而欢乐的植物，看见它们最活泼地向上攀登之处。

黄色的假毛地黄（gerardia）显得很健壮，其中一些高达 1.8 米，在那肥沃的黑色腐殖土中生长，而那些腐殖土则穿过乱石堆，一路向上迈步、铺展。从 8 月开始到霜降初次侵染它们的这段时间里，它们一直在山核桃、栗树、枫树和白栎（white oak）下面扩散着阳光，似乎将其从金色的碗里倾泻出来，打碎成那随之而来的秋麒麟草的花朵的薄雾。尽管这些假毛地黄已经干枯了，但在整个冬天，任凭强劲的大风吹击和深厚的积雪覆盖，它们都无畏地伫立着，勇敢地高举着它们那褐色的种子荚，在凛冽刺骨的大风中，那些种子荚露齿微笑，散发出它们那糠一般的微小的种子，让其高高地飘浮到山坡上面的不远之处。很多个世纪以来，它们都一直在从事这样的工作，任劳任怨，但是，它们当中只有极少数攀登得很远，然而它们如此热爱这座山冈，因此它们顽强地依附在自己占据的地面上——相比在不那么崎岖、粗糙的土壤上，它们在那里生长得更加旺盛。

这座山冈上，最粗糙的突岩朝着南方醒目地突出，对着太阳露出花岗岩的侧翼，使得这一边几乎完全成了岩石峭壁。然而在这里，高地的铅笔柏却选择了以大批行动的方式向上攀登，用赤褐色和橄榄绿来呈现出彩色的格子状，在那些似乎只有气生植物才可能找到的营养物之处，它们凭借脚尖而顽强地依附着。无论在什么地方，只要山岭的斜坡稍有崩溃，只要它们赋予黑色土壤更好的立足点，山核桃就会生长在铅笔柏的侧面，但其他树木都小心翼翼，不敢这样生长在光秃秃的花岗岩峭壁上。

说来也奇怪，随着山核桃一路向上，那些紫色的林地禾草（wood-grass）也派遣出侦查小队到处出击，它们肯定最热爱多沙的平原。但在这里，它们却渐渐向上攀登，从而占据了突岩间那些微小的高地，朝着山岭而涌现，其边缘则常常围绕着山蔓越橘（mountain cranberry）呈现出略带紫色的绿色。在冲沟底部，枫树开始攀登，然而它们并没有长久地持续下去。赤栎（red oak）和白栎赢得了更高远的地位，却总是在抵达冲沟顶峰之前就停下了脚步。

靠近蓝山顶峰高地的东部界线，从美丽的艾略特纪念桥（Eliot Memorial Bridge）上，从一条狭窄的沟壑朝东南方俯视到一条宽阔的山谷，你可以瞥见奇妙的景色，从那里再看到一种白冰的光亮，那即是霍顿湖（Houghton'sPond）发出来的。你看见，光秃秃的树木不再相互掩藏，却大规模地进行侧翼运动，朝顶峰挺进，在更为宽阔的高地山谷中群集，收缩成巨大的栗树群对着冲沟上面疯狂地冲击。这些栗树似乎不曾根深蒂固地伫立，它们左摇右晃，似乎在疯狂的激动中欢呼、挥舞旗帜，在绝望又充满希望地冒险。当然，它们一动不动，但完全就像天才人物赋予雕塑的那种壮观的步态，给山岭上风景优美的地点增添了传奇。然而，从来没有一棵栗树把自己的顶端高高地托举起来，超过冲沟的山岭。它们满怀周密计划和协同作战的美好热情，朝着山岭一步步推进而来，却如此突然地止步了，以至于你依然看见它们迈着壮观的步态，仿佛一只脚还停留在空中，寻找那应该把它们带到山岭之上的阶梯。

就这样，长期劲吹的北风把它们阻止在那里，把它们的顶端阻止在山岭边缘的水平面之上够远的地方，从而让它们免遭北风不断吹击带来的伤害。你最清晰地看见，它们一步步爬下那道小小的冲沟，来到那些生长于岩石间最潮湿的沃土中的鳞毛蕨（evergreen wood fern）中间，那可是唯一的绿色痕迹，除非你碰巧遇见某些瓦苇——似乎是从岩石本身长出来的瓦苇，情况才有所改变。

就在栗树中间，随着树林那小丑般的魔术，外貌再度发生了变化。正如你从上面看见它们的那样，那些大树不再固定于那种朝着壁垒不顾一切地拼死冲锋的姿态中。在它们当中，它们似乎是喝得醉醺醺的酒徒，选择了这条隐蔽的小峡谷作为狂欢之地，就像是笨拙的伐木者围绕着小峡谷而旋转，跳起大脚舞。一棵独自伫立在平原上的栗树，外貌犹如乡村族长一样庄重而威严，而在这里，栗树们一起簇拥在平坦、肥沃的林地里面，整洁而又几乎像贵妇一样雍容尔雅。在蓝山顶峰东边的小峡谷中，为什么这些树会在笨拙的骚动中跳跃，我不得而知，也无法述说，但是它们似乎的确呈现出这样的姿态，而且，我还不是唯一见过这种场景并为之震惊的人。

就在附近，生长着一群山毛榉（beech），它们犹如女学生一般，身材非常笔直而苗条，皮肤白皙而暗淡。这些树木靠在一起，颤栗着聚集成一群，显示出女性尊严的征兆，非常年轻而又相当蛮横。它们窃窃私语，尽力让自己显得高挺而又非常纤细，早在你抵达它们之前，你在大老远就能听到它们的嗓音发出那种愤慨而干燥的裁剪之声。无疑，它们想让整个峡谷都属于自己，在此进行适当的野餐，在野餐上享用洋李干和泡菜。在这里，这些伟大的伙伴行为如此不端，这是一件羞耻之事，公园警察应该出来予以制止。在它们愤怒的撤退中，这些山毛榉如此地结上冰霜，使得它们的枯叶发出冰冷的低语，听起来就像是迅速下落的冰雨。当你在山上临近，在它们中间悄悄移动，你就闭上眼睛静静地聆听吧。这一天可能就像一个冬日那样，阳光明媚而温暖，但是你会认为自己听见了雪花迅速飘落，还会遗憾自己不曾戴上皮毛围巾来保暖。

至于那些栗树，我怀疑它们依然在冲沟下面的寂静中非法畅饮山露。确实，在这条花岗岩山脉的顶端中间，泉水是不可能喷涌出来的。然而，在大蓝山和汉科克（Hancock）更小的山嘴中间，泉水可以自由自在地喷涌而出，它们的湿气是从小湖凉爽的深处吸取来的。南方的太阳照射到那些小湖之中，北风和西风被花岗岩山岭挡了回去，如此一来，这些湿气就成全了各种树林生物和牧草地生物——它们渴望不断攀上山峦的高处，为它们进行拉力赛创造了有利条件，然而，它们却无法忍受顶峰严酷的环境。在这条山脉的高处，这样的小湖共有 3 个，相互距离几乎只有一箭之遥。水从周围的突岩渗出来，这可能说明了它们的水流，但是我更倾向于，正是那些隐藏在山冈脊椎里的裂缝，能让水从地下深处涌到地表。两个小湖的边缘，成了一簇簇绿蔷薇（greenbrier）快乐的家园，它们犹如繁茂的热带植物环绕着小湖而蓬勃地生长，用多刺的缠绕物将灌木丛束缚在一起，因此，如果要穿越这些缠绕物而前往水边，几乎是不可能完成的事情。美国梧桐（buttonball）和高丛越橘（high-bush blueberry）随着它而生长，伸出一根根枝条，作为它那菝葜（smilax）一般的装饰物；庄重而秘密的金缕梅（witch-hazel）在这里沉思冥想，四处潜行，无论在何处，只要头上的叶簇很浓密，足以构成它最喜爱的那种神秘的微光，都有它的身影存在。它在栗树的阴影下漫步爬上冲沟，你只能这样想象：对着那些女学生般的山毛榉的狂欢及其一本正经的愤慨，它露出了讽刺的微笑。很奇怪的是，那些红花槭（swamp maple）不适于伫立在山顶，当你伫立在它们下面，它们就会在黄昏中到处闪烁起灰色的光亮，要不然，当你从悬崖上看着它们的枝条末梢，它们的面颊就在明媚的阳光下泛红。这是一座风景如画、拥有 3 个小山嘴的山峰，位于大蓝山和汉科克之间，尽管那些小湖上的冰层洁白、坚固而结实，但在正午的阳光下，它受到了如此的庇护，又如此温暖，因此你只有通过观察天空，才知道现在是冬季。

我认为，从那些悬垂于霍顿湖上的山嘴和湖泊那边，从汉科克之南更小的山冈顶峰上，你才能获得欣赏大蓝山最佳的视野。在那里，你看见森林覆盖的山坡宏伟地扫掠上去，从而形成这个宽阔的高地山谷，在那 3 个小湖所在之处带着褶皱而稍稍形成了皱纹，然后再度沿着这座山冈陡峭的侧边升起来，那种形象最为庄严。在一年中的这个时候，这里展现出一大群宽阔、庄严而光秃秃的树干的灰白色，在其中，岩石山岭朦胧、模糊地伫立在更纯粹的色彩之中，而与此同时，到处都有大片大片簇拥的细枝让它呈现出紫色。你看得见崖壁上的黑色阴影——那条小峡谷就在那里，栗树就在小峡谷中尽情地玩乐。在下面，靠近那 3 个小湖最高的那个湖泊，微微溅洒着一道美丽的白色，其中又完全充斥着粉红色。这体现了一群年轻桦树生长的位置——在这条山脉的高处，它们可是稀罕之物，是我发现的仅有的桦树。

正午逝去了，南风为我们带来的那种亲切的温暖也随之而去。北方的微风没有嬉戏、喧闹，它们里面却散发出一种强烈的气味，撕碎了那些在大蓝山顶峰之上迅疾地飘进视野的云朵，推动深蓝色的影子越过风景呈现的温暖的灰白色。在这条山脉的每一座顶峰上，太阳和风在继续进行古老的战役，互有胜负。攀登汉科克的南坡，让人难以置信这是冬天。你可以随意选择，在高地的顶部左右逢源，让自己置身于两个季节中的任何一个季节，然而伫立在悬崖边缘，你毫不怀疑那道悬崖面向北方。在这个方向，从你的脚下一直到山脚，的的确确是冬天。然而，这里有整条山脉上最翠绿的地点。于是，我不顾危险，攀援着爬下崖壁，用双手触及浓郁的绿色植被，来到崖底，伫立在茂盛的植物中。因为在这里，你就来到了蕨类植物的聚会之地。

崖壁处于一个仲夏日子的正午，细微的阳光触及这道崖壁。整个冬天，光线都没有直射着触及它，然而在寒冷的薄暮，瓦苇一直沿着山岭的顶峰而群集、簇拥，滴落着、舞蹈着蔓延下来，朝着邻近的蕨类植物伸出手——为了迎接它们，那些蕨类从下面潮湿的阴影中欢乐地爬上来。那些蕨是鳞毛蕨。在较低的林地冻结的黑色沃土中，它们茂盛地生长。在向上延伸的岩石嶙峋的斜坡上面，它们抓住每一个对自己有利的突出之角，不断铺展它们浓郁的绿色，使得灰色岩石的格子状和褐色的叶片显得斑驳。在悬崖与乱石堆相遇之处，这两种蕨类植物结合，亲如兄弟，瓦苇与我经常见过的不同，此时它们距离悬崖更远，而鳞毛蕨则生长在岩缝中，那些岩缝则比我所知的任何地方都要纤细、光秃。

从汉科克返回大蓝山的途中，太阳从所有小小的沟壑中消失了，在我刚刚离开的那道悬崖上，蕨类植物结成花的阴影透露出了寒意，似乎一直伴随我而行。小小的冲沟里面，特别黑暗而又寒冷，我抵达这座大山冈顶峰时已经太晚，已然看不见太阳了。那里，拂晓呼出春天的气息之地，夜幕在冬天之风的撕咬中不断颤栗。上百万次电光的闪烁朝着北方撕裂开了紫色的黄昏，但是，即便是在那些闪烁融合到城市光亮之中的时候，它们里面也没有一丝温暖。随着夜晚的阴影，冬天残忍的把握力压制了山顶，正如我了解了早晨金色的光辉一样，我也再度了解了这是隆冬。那些被暴风雨变得坚韧的矮小灌木丛，似乎稍稍更靠近那异常坚硬的泥土而蹲伏着，它们那被霜降冻得僵直的细枝，在凛冽刺骨的北风中歌唱。此时，我感到了彻骨的寒意，便渴望踏着响亮的花岗岩，走上回家的路。

摘自《自然物语丛书（第三辑）》之《野林之路》