西兰公路上（三）

文/张恨水

长　武

过了大佛寺，到亭口镇，这个镇不大，而在陕甘大道上，向来是很有名。因为泾水到了这里，正好截断了大道过去，由西向东的人，势必在这里渡河，旅行人容易有一个深刻的印象。而在军事上，尤其重要。由这里过河之后，猛然地又走上了高原。这种高原，说平地不是平地，说山上不是山上。因为它的地势，总是由平的地方，突然高上一二百尺，或者渐次升上，以至于五六百尺，及至把这些坡子走完了，一样地平坦向前，并不像山，有峰峦可分。假如这高原有中断的所在，那就现出很深的土谷，才是和下一层平地成平面的，其实所指的平地，又是另下一层平原的高原。土人对于这样的高原，叫作原上。原上有时开垦着田地，但是缺乏雨水，很不容易生长粮食。粮食不易生长，树木自然也是一般地无有，所以高原上，总是荒凉的。陕甘大道，多半是在高原上走，而乾县到永寿，亭口到长武这两段，尤其明显，我们看到，绝对不是山也不是平地。长武县，就在高原的一端。在长武东方不远的所在，有座特大的土桥，很是别致。在东南，石头可以架桥，木料可以架桥，船筏可搭浮桥，用土筑桥，却是我们闻所未闻。这里高原中断，闪出一条二三十丈深的低谷，在那里微微地流着些黄水。料着在有雨水的日子，谷里的水，自然是由这里向低处流走。土人于是在这高原中断的所在，筑了一条横坝，将两下连着。在横坝底下，打穿几个大窟窿，让水出去。西北的土，富有黏着性，上面筑结实了，下面就是掏了窟窿，它也不坍下去，于是这条横坝，就变成桥了。由陕西到甘肃，这样的土桥，是非常之多，要以长武东这一桥为最大。过桥不远到了长武，依然在高原上。这城虽有四门，很是奇怪，只开西北两门，东南两门，是永久地闭着。北门外树了一块石碑，有四个字：“公刘旧治”。可是据这里县长说，这是本地人附会的。长武在宋元，是宜禄驿，到明朝才改设县治。因为宜禄驿属于邠州，邠州是公刘大王之家，所以也就把这里当公刘旧治了。去县十里浅水源，那是唐宋古战场，于今也就无所见了。这一县是陕西最西的一县，在西门外一条街，骡马车辆，却也络绎不断。我们在汽车站打尖，却又长了些见识。知道这一路的汽车站，都附设在旅社里。长武这个车站，就叫西北旅社，光听这个字号，那是很够味的。其实这旅社的上等房子，都是在一个很高的土坡峭壁上，打了一排窑洞。洞里将现成的土，砌了一方炕，另外用两个土墩子，架了一方木板，那算是桌子，其余也就可想了。这种土窑旅馆，除了水火之外，别的是不供给的。就是水，也许也有问题，因为店主人，是不能充分给客人用的。这应该原谅他，根本上，西北得水就不容易。旅馆的价钱至多是三四角钱，食物在外面小饭馆子，可以买到黑馍和面条子，也不过二三角钱一顿，然而在西北，已经是头等旅客费用了。

入甘肃境

由长武过去三十里到瓦亭，那便入甘肃了。瓦亭镇街上，有个牌坊，为分界处，东陕西甘。牌坊西又叫窑店。旅客在此时有两件事要注意的：其一，是游历家，必须预备着护照，以便沿路的机关检查；其二，是在陕西所用的钱币，这里都不能用（包括陕铸的银币在内）。这里只用甘肃大板（即大铜子）和袁头银币，其余一概不成。言语方面，陕甘没有什么分别，遇到年老些的，叫一声老汉，也就很客气了。由陕西到甘肃，有两条路，北路是由长武入泾川，南路是由凤县到天水，公路所取的路线是北路，踏到甘肃第一县的县境是泾川。

泾川县

由长武西来八十里，远远望见山上一丛楼阁，那便是泾川县外的瑶池，是很足以供旅人谈助的。而望见了这山，我们也就知道到了泾川县。这县是陇东一个大县，西来东去，货客必经之道。南关外什么商店都有，和陕西邠县，繁盛相去不远。北门外，紧贴着左宗棠平西的旧军道，两行杨柳，密密地达到泾水之旁，风景不坏。这种柳树，名叫“左公柳”。在左宗棠栽树的时候，本来夹着大道两行，由潼关起到玉门为止。现在陕西境内，几乎是看不到一棵；直到甘肃境内，才于每几十里路内，可发现若干丛。名叫左公柳，其实不尽是柳树，有一半白杨在内。杨柳虽是最易发生的植物，却因为西北少水，这柳树却不肯长，由左宗棠时代到现在，七十年上下，树的直径，还不到一尺呢。由邠州出发的那天，到泾川，本来只到下午三时，应当可以赶上平凉的。因为同行的刘如松总工程师，他们在这里要办公，歇了下来。而筹办西兰路汽车局的一部分职员，也赶到这里，有要事接洽，所以都住下了。所住的地方，是一个谢公馆。据说是以前一位当司令的，遗留下来的楼房。据说这楼房晚上出鬼，无人敢住。而尤其是一行人借住的前楼，是鬼的巢穴。这晚，我就摊开行军床在楼口上睡，却也无事。陇东方面，以前各种司令很多，而司令的下场是连有房屋都没人敢住，这件事，我在西游的时候，却有一个很深的印象。不过在《旅行杂志》上，是无须说的。

瑶　池

泾川北门外，约二里路，那是泾水。这里没有渡船，有些本地人，专门在水边候着，背人过河。河那边一座土山，尖顶。在山的东麓，以至于山顶，分有四级，筑了房屋。第一处是范公祠，不过奉祀前清一个武人，这无所谓。在祠的西首，公路之南，立有一块石碑，大书特书：“古瑶池降王母处”。王母这个名词，最早见于《山海经》，来是个兽形怪物，到了《集仙传》，王母就变为女神了。瑶池，是王母所居，《集仙传》说在昆仑之圃。现时说在这里，却不知本地人是如何附会成立的。第二级是王母宫，山边有小路可上。这宫是依山筑的悬阁，到了里面，已经倒坍大半，供王母的正殿，已经无路可通了。第三级是药王庙。西北人都喜欢供药王神，随处有药王庙，不知何故。这庙不大，尚完好。庙前依着山腰，将土砖作栏，围了一道平坡，靠栏东望，可以看泾城全景。第四级快到山顶，便是瑶池了。正面有个土地祠的小庙，也倒坍不少了，面前挖了个长方形土池子。因为在大雨之后，在池子里，却有小半池子黄泥汤。此外，奇花瑶草，琼枝玉树，却一点没有点缀。仅仅是这么一个地方，何以能附会成为瑶池呢？这实在是不可解的一件事了。

平凉

由泾川到平凉，不过两小时的汽车路，我们又因公住下了。这里向来是西陲军事重镇，而北往宁夏、南去川北的买卖，也都由这里转运。陕甘商办汽车，不能直达，更是在这里转车。所以这个地方，是西安、兰州、宁夏、天水四城的中心点。这城是很奇怪，由东关到西关，穿城而过，是九里路一条长街。全城人口有一万四五千名，那是荒凉的西北高原上所少有的。最妙的，这里居然有一家四开纸的小报，和若干家通信社。在这一点上，可以想到西北人，是把这里当一个重镇的了。汽车站有两所，在东关内大街上，我们汽车所停止的这一站，照例是附设着旅馆，也名叫西北旅社。因为平凉是个大县城，所以这里的旅社，也就比较的大些。最后进院子里，居然有一重五开间的屋子。屋子里自然各有一张土炕，土炕上各蒙了几块羊毛毡。另外有一桌二椅，作了房间里的点缀品。到西北来的人，便是举国恭维的班禅，到了这里，也只好是这样受用。这样看来，穷苦地方，就是有钱的人来到，有钱无处用，也和穷人一般，倒可以现出平等来。关于旅行方面，在这里寄信，打电报，雇车，雇牲口，都很便利。街上也有两家澡堂，可以洗澡。不过为讲卫生起见，还是不洗的好。酒饭馆，这里也有，而且在县署附近，还有两家湖南人开的馆子，可以尝点儿南方口味。不过荤菜总是两样，不是鸡身上的，就是猪身上的。鲜菜也只有韭菜和小萝卜两种，便是让名厨子做出一桌席来，那也是很单调的。在各方面看来，平凉总是较大的一个地方，可是有一件事，十二分让旅客不安，就是这里的井水，实在是太脏。本来过了咸阳以后，喝水的这个问题，就不能提，全是咸而且浊的井水。可是到了平凉这地方，是交通的枢纽所在，常常作为军事的根据地，是应该有干净一些的水。却不料适得其反，这里的水，在泡过茶之后，你放了碗不动，在五分钟之后，碗底上可以沉淀着一分厚的细泥。用的水，端了来，那简直就是灰黄色的。在东方人士，初到西北，对于这种水，不加考虑的喝下去，不能说与健康问题无关。虽然我们不能带着过滤器出远门，对于这种水，必须亲眼看到，烧开了又开，然后用壶装着，等泥渣澄清，再送到口里去。澄清之后，不嫌麻烦，再煮上一回，那是更好，不然，便是喝下去无问题，想起来也会作恶心的。此外，到平凉来的旅客，有点小常识，不能不知。这里的洋烛火柴，都是土产（洋烛而曰土产，文本不通，但洋烛二字，要改为蜡烛，又成为另一物件，只好听之）。火柴的头儿，是一种硫黄涂的，擦了之后，只有青烟，不见火光，必等烧到木棍上去，才有火光出现。假如我们不等火光出现，就点了烟卷，抽吸起来，那就会把硫黄发出的恶臭，吸到肺里去，立刻刺激得非呕吐不可! 以上这些情形，都是我亲尝的，据实写出。至于平凉的胜迹史料，问之于这里的一位六十余岁的梁老县长，他瞠目不能答。他说：同治五年，西北大乱，本县的县志，完全失去，所以一切史料无考，连名胜也不得而知。仅仅知道离此三十里，有座崆峒山，上面有道观，到阴历五月，有庙会。他所答的，我不能认为满意，想到这城内多少总有些古迹可寻，因此我拉了一个游伴，自己到街上寻找去。首先发现了一座火神庙，觉得里面的木柱特大，在西北，不是平常人力可以得到的。所幸这庙里还有一个老道，和他接谈之后，才知道这里原是明朝的韩王府，院子中间，有一块黑石，油滑放光，便是当日韩王由新疆得来的。他又说，去此不远，有一所关岳庙，也是古寺改建的。古寺是什么名字，现在不得而知了，那庙的后殿，有一口唐铸的铜钟。他说这话，我似信不信。因为西安城里有一口唐钟，大家都当作宝物，何以这里有唐钟，却没有人过问呢？我立刻顺了老道所指，找到关岳庙去。这庙比火神庙更加破旧，不过还有几个穷道人看守。我就问他们唐钟在哪里，让我们看看。老道看不出我们的来头，并不否认，将我们就引到后殿去。这后殿虽也有神龛香案，那尘土都堆积得有上寸厚，黑暗暗地分不出里面有什么。在香案右角，有个大木头架子，果然架住一口钟，钟的上层，有破碎佛帐和灰尘遮盖着，下半截还露在外面，我找块破佛帐，将灰拭抹了，用带的手电筒一照，我直叫起妙来，果然是口唐钟。钟上所列的名字，都是唐朝小吏的衔名，最普通的，就是左押衙、右押衙这一类的名称。我本来要查一查年号，但是字在朝墙里的一面，没法子去看。不过千真万确，可以证明是唐钟的了。用棍子敲敲，响声很圆润，也见得这钟并没有破裂。只是这样随便放在破庙里，就是不会有人弄走，也怕日久会损坏了。同西安那口唐钟打比，可说是有幸有不幸了。我在街上跑了三四小时，算是发现了这两样古迹，此外，是再找不着什么了。说到街市，因为这城仅仅的只有九里长的一条横街，也无可描写。不过这街的中间一段，已改名为中山街，将附近的桥，也附带成了中山桥。这桥有四五丈高，上面盖有个亭子，两头儿将土铺成了斜坡，车马都可以从容行走。在桥上，看平凉全市，黄尘扑地，矮屋偎城，骡鸣车响，另是一种风味，也就算是风景区了。

摘自《热闹中寂寞而行：张恨水旅行笔记》