京沪旅行杂志（一）

文/张恨水

车中所见

我有十年没做长途旅行，这一次做京皖、皖沪，回头再做沪济旅行，还是病后第一遭。有人劝我写一段旅行游览志瞧瞧。经我仔细考虑，京沪一带，写的游记太多，我写的万不如人，不如写一点儿沿途所见，一点儿感触，似乎还觉得短处少一点儿吧？于是就沿途所见，拉杂记之于下：

我是早班车离开北京的。每节车厢有一个服务员站在车下，以料理上来的客人。客人将两张票（一张是卧铺），交给车上的服务员。他将你票上号头和铺上号码一对，对准了，就把两张票，代客收起，夹在一个皮夹之内。这样减少了客人、服务员许多麻烦。开车以后，服务员先到来卖茶。卖茶的手续，先有一个服务员，用托盘托了许多玻璃杯、茶叶包，挨着座位，问客人要茶不要？其次，是服务员斟开水，而后又来一个人收钱。茶钱按数计算。当然，你多要可以，少要可以，不要也可以。再提到卖饭，有无线电播送，还有服务员手拿着卖饭的单子，问你要饭不要？你要时，可选自己所要的等级购买。吃饭也分三次，哪一次，由你自己去挑。还有也可以到车上去买饭票，当然，先前服务员问过要饭不要，以及何等饭票，已经卖完了的话，那就不卖了。客人买得饭票，拿着饭票，看哪方有空位，你就坐下去。饭票放在桌上，服务员自会来拿。不过，他只撕掉一半儿，还有一半儿，放在你面前，万一弄错了的话，还可以拿出来一对。饭分两种装法，有共菜一盘子装的，也有另碗盛的。这种吃喝都是软席、硬席一律，自是平等。再谈到清洁，服务员真是认真努力。隔了一会儿就来扫地，把痰盂拿出去倒刷干净，还要加上石炭酸几瓢。至于大扫除，每日三次，窗子缝里，板子上下，都清洗一番。停得稍久的一站，都得请工人，将车轮之间，细细检查，真是细心之极啊!

从前站上，卖零碎东西最多，由站里到站外，卖东西的人，几乎数不清。这里面不清白的人，也许是有的。现在卖东西的人，由服务员担任。反正站上出什么东西，服务员就卖什么东西。比如鸡、西瓜、包子，在火车到了一站，服务员就推着、背着来卖。价钱统一，用不着讲价了。

离开北京，就是天津东站，比较停的长一点儿的时间，这个站，解放以前，车上一看，未免叫人目不忍睹。东站的两旁，人家停下来的棺柩，其数目已是记不清。有将砖瓦砌的，也有白木棺材乱摆的。风吹雨打，乱七八糟，就乱放了一阵儿。最不好的，就是小孩子的棺木。十个有九个是棺材随途抛弃，无人遮盖。这要是大热天，棺内尸首腐化，其气味当然难闻。这不但与市政相关，也是国际视线所集，所恨路局方，何以当日就没有看见。人民政府接管以后，不但没有棺材停留在那里，连旧有的也完全打扫干净。

我们坐火车，常不知前面一个车站叫什么站。现在除了在车座壁上，张挂三四份日历大的一张地名表，逐地更换。还有服务员常用无线电不断的报告前面那个站名。遇到前面那个站，是很有名的地名，像济南、徐州等，还要做旅客须知的那份报告。至于中途到站的旅客，无论是何种时候，服务员都要很尽心的通知旅客，免得旅客过了站。这都是以前所未有的事儿呀。

（原载1955 年9 月1 日香港《大公报》）

到了合肥

车离开天津，天气慢慢加热。小寐片刻。晚上四点多即起，车上服务员告离蚌埠不远了。我是先到合肥的。到站下车后，见蚌埠相当大，到问询处一问，淮南路八点二十分开车，六点四十分售票，尚有两点余钟，遂择一张长椅坐候。淮南路有蚌埠通裕溪口（芜湖对江）之一线铁路，经过合肥。去往合肥，都可以坐淮南路车。蚌埠虽是要看一看，但为时短促，又时间太早，只好放弃。据闻，人口有五十万，也算中等商埠。八点钟，登淮南路车。

车子八点二十分行，经过平畴，远远地看去，东南角上，有青山一列，界住天脚，已是带些江南风味了。车子行百余里，已经入合肥境界。两旁一望，田地已分阡陌，不像北方，山野田地相通，很少地外又筑田埂的。此间田地既分了田埂，所以较高的地方，都有了池塘。池塘之下，水田不断，庄稼均已插秧（时阳历六月十二日）。唯水田中间，往往还有干地。所有村庄，都含有皖西北意味。一所村庄，约有三五十家。人家之外，均觉树林葱茏。唯有一点，大大异乎江南。不但是异乎江南，沿江各县，也不是一样。就是这里人家，十分之九，均系稻草铺屋。合肥虽然是有名的地方，但稻草铺屋，尚系未改。

车行十二点二十分，已抵合肥。合肥，现在已经改为省城，人口有四十多万。从前的合肥，不过三四万人，解放以后加多，真是蒸蒸日上。城墙已经拆除，有几条马路，横贯南北。市上盖的房子，非常之多，一两年后，草盖民房，将以瓦房代替，那时合肥更好。我顺了马路一直找，找到我二伯父生下来的大哥张东野家，就住在他家。

（原载1955 年9 月2 日香港《大公报》）

逍遥津与明教寺

到了次日，我的大兄，带我去拜访了一些久别的亲友。关于合肥可以留恋的名胜，一曰逍遥津，二曰明教寺，三曰包公祠公图，现在分开来说。

逍遥津是公园，有马路可通，是三国时候张辽击败孙权的地方，可以说地方有名，很古很古了。解放前这里为私人所有，现在归公了。当然，这是很适当的，不然这样的名胜，独归私家盘据，那简直太过分了。逍遥津改公有以后，还大大地布置了一番。大概此园有二里多路上下，入门一条马路，跨过儿童公园。马路分歧可进。再进去花圃草地，分排两边。沟渠水道，微微环绕，围绕公园之半边。有三五亭榭，靠花木荫处，颇有诗意。据当地人说，张辽墓就在水道沟处，水中有一土丘，即是。一说，不在园内，在城边，两说尚待证明。踅而向右，有动物园，除了翎毛不算，动物约三四十头。其中有两种，我是初次见到。一为玳瑁，有小桌面大。一为石龙，约长四尺，远看宛如一蛇，及近视，颈项略粗，头略大，尚有四足，看其形状，又绝类一蜥蜴。传此物极猛。

明教寺，在逍遥津偏东。此寺四围全系平地，唯寺之所在，在土堆上建筑起来。按台阶数了一数，共二十六砌。庙凡三进，各庙都差不多。唯前院有一土台，上覆一亭，亭中有一井，上系一木制之额，其上有字曰：“屋上古井”。此寺大概建于明初，井，古来就有。寺因毁于兵火，后有太平天国李秀成部下曰袁宏模，在合肥西庐寺出家，人家称他为通元上人，化缘重建。这块匾额，从通元上人说起，说到三国时这个土堆是教弩台。台后有逍遥津，就是张辽藏丹师的地方了。古来这庙外松树成林，林边有亭，亭子叫折松亭。寺基不远，有一桥名曰乘骑桥，相传三国时，孙曹交兵，孙败，尚留有一骑，突过此险，所以叫乘骑桥。现在完全成了人马大道了。不过这些传说，也仅是传说而已。

包公祠，这就是民间盛大传说包拯的祠堂。此祠在合肥南门外，护城河边。我们横跨一马路，看到一片长可里许的湖洲，这就是包湖公园了。这护城河尚干净，宽窄的地方，约有半里到半里强，目力所及，两岸大都栽得有树。又跨过一道新式绿木桥，先达一洲。这里平坦湖心，花木畅茂。中架有草亭，先方形，后改长形，亭身很大，约可容一二百人，亭瓦全用稻草铺列，又且相当地大，在别处的尚未曾看见。当六月三伏的天气，拿一本书，到草亭里去展读，清福不浅。亭后，有一批古式房屋，我猜这就是包公祠了，退到亭子后面，将身子一拐，一座土库墙，中间一个门楼，门上嵌的有字，曰包孝肃祠了，果然我猜得不错。包公祠设立在洲上，出门也有一桥，通那边大路。入门，为四方形之建设。三方为廊，中隔一天井，是即正殿。其正面供一神龛，中供泥塑包拯像。像非若世间传说，是包老黑，且五官都是黑的，倒是与常人一样白面长髦，官服抱笏。闻包氏子孙，家传有一画，系宋代画，也是五官整齐，须发尽黑，毫无肃杀之气。正殿左角，立有一碑，上嵌有包拯石刻像，后世人多为模拓，就不免略带模糊，但白面黑须，尚一样。《宋史·包拯传》，有“人以包拯笑比黄河清”之说，此不过形容他的尊严，并非说他像个老黑呵! 正中有一牌位，其文曰：“宋龙图阁直学士，枢密使，赠礼部尚书，谥孝肃，讳拯，字希仁，包公位。”

这里，我应当将我个人的看法，先写出来。包拯虽是统治阶级的人物，但仍不失之于正直。所以从宋朝以来，老百姓非常地喜欢他。他们说，亘古以来，就没有哪个清官，比他还清，所以建立这一座祠堂，来纪念他。

阅包公像毕，又出而赏玩。立观此间一塘，由东抵西，混然一色。有时穿过湖心坦地，又分而为二。极东边尚有一桥，通过湖心，再通过彼岸。彼岸之间，尚有一条马路，四周种有花木。把湖洲再弄好些，或者过了二三年，便会花木成溪了。

（原载1955 年9 月3 日、5 日香港《大公报》）

倒七戏

倒七戏是合肥的地方戏。为什么叫倒七戏呢？据当地人的解释，凡戏子出台，口里要唱七个字一句戏词。等到唱完了，掉转身来，面向台下。所以开始倒步唱了七个字，这就是倒七戏。现在当地戏要大众化，这七个字一倒，已经没有了。不过“倒七戏”这个名词，还依然存在。这是当地人说的话，可靠与不可靠，我不知道。

我看倒七戏，一共看了两部，一次是《双丝络》，一次是《借罗衣》。《双丝络》是古装戏。《借罗衣》是时代短戏。就戏说，服装台步，已离京戏不远，而且十之八九，已属京戏了。台词方面，完全是合肥话，我们可以说完全懂。至于唱词，用心听，大概懂得一半。听久了，大概可以完全懂的。至于编戏方面，当然是好。旧戏多半是靠色情出演，现在将本地戏从头一改，故事戏有色情的取消，新编的部分，当然知道何去何从，所以演出来的戏，意义都是很正大的。《双丝络》写旧礼教下一位参将的小姐，很有一身武艺，爱上了一位书生，参将不许，小姐没奈何跟着书生逃跑。

《借罗衣》，只有几个人，演出来更好。大意说，女儿要回去看她母亲，许了邻居，回来有鸡吃，借了几件罗衣，又借了一匹驴子，让她小叔叔牵着。于是一路之上，演出许多笑话。回家来遇着姐姐，是个老实人，这女儿就对她足吹一气。后来母亲回来了，这女儿依旧是吹。最后她小叔叔来了，把故事揭穿。看的人，固然是大笑不止。但这里面很有意义，做事呵，要实实在在。在舞台上轻轻悄悄，把这话告诉了人。编戏的人，并没有说什么，看戏的人自然明白，这戏自然是编得好。至于音乐方面，也设了台下音乐场，戏剧改良后，当然好得多了。

（原载1955 年9 月6 日香港《大公报》）

六安县

在合肥住了五六日，得到了一个参观佛子岭水库的机会。同路去者有王君。此去佛子岭，尚须经过二县，即六安、霍山。合肥每日有汽车一班开往水库，时间是清晨三点四十分开，所以坐车子，要极端地早。我们二人天未亮，就起身往汽车站。合肥总汽车站设在火车站附近，所有开往各码头汽车，都必须由这里搭。我们按时上车，沿途浏览许多江南风景。绿野慢慢地移动，途中见到一种有趣的双轮车子。车子本来系拖东西用的，此地看到，亦可拖人。人须倒坐，拉车的拉着走，猛然看到可发一笑。车行抵六安，尚须少歇，遂同各位下车。我们在车上，远隔四五里，便见瓦屋鳞次，中间还有一塔，这就是六安了。入市，已见城墙拆除，两旁街铺，多半是旧式。至于新式建筑的，那都是百货公司、合作社了。街市最有名的就是四排楼，四条街巷接连一处。我们站在街上，用目力估计一下，最宽的街道，十轮大卡车都难得过呢。不过六安是以清茶最出名的，喜欢喝茶的人，大概都知道，就是六安瓜片。我们这个日子到六安，正是赶上新瓜片。我们试买一毛钱，在小饭馆吃中饭，叫店员与我们泡上一壶，端着一试，真是清香扑鼻。六安所见，为时不多，匆匆即刻上车，车行三百里，行抵霍山。因车停的工夫很少，没有入市。据同车的人说，也和六安差不多，但车行到这里，已入丘陵地带，两旁小山，中隔梯田，公路微弯其中，别有佳趣。

（原载1955 年9 月7 日香港《大公报》）

摘自《热闹中寂寞而行：张恨水旅行笔记》