张承志《三十三年行半步》书评：我愿去读懂这求生的历史

文/杨庆祥

要怎样描述这样一部书？蓝色的布封面，中间是一帧小画，远看像船帆，近看如枫叶。在画的左侧，是一行竖排的行书——“三十三年行半步”，在画的下面有四个正楷：“张承志著”。

不知道是从什么时候开始，这位作家成了我的案头书。读《黑骏马》，读《北方的河》，读《金牧场》，一直读到《心灵史》，好像一场大型的协奏曲，不同的声部低沉应和，然后又在某一个高音处震荡激越。黄河、草原、骏马、贫穷的大西北和更加贫瘠的西海固，还有比贫瘠更可怕的冷漠和遗忘。一个大写的男人，正在这贫瘠的地方以笔为镐，开掘最富有的矿脉，他于是自己成为了一幅风景：与胡杨和骆驼草共命运。

在过去的阅读中，喜欢的篇章和段落不胜枚举，其中有两段经常被我引用，一段是《心灵史》的开篇:

“ 也许我追求的就是消失。长久以来，我匹马单枪，闯过了一阵又一阵。我渐渐感到了一种奇特的感情。一种渴望皈依，渴望巨大对我收容的感情。我找到了，我要把他写给你们，我的读者。它不应当仅仅是一种私人的体验。我盼望你们能了解能理解我消失期间的大西北，它也不是秀才的历史，大西北的所谓历史，早就湮灭了。……千真万确，历史就在脚下活着。”

一段是《敬重与惜别》中的一封信：

“世界的斗争，已经徐徐化为一体。只要你拿着一张单程票走出来，那么我们就会在欧洲、美洲或者亚洲相遇。不管在哪里，朋友的天线，会发现陌生的你为了斗争，正渐渐地靠近我们……来吧，只手提着行装，走向未知的城镇，和我们一起开始战斗吧！在你一边劳动一边学习革命、等待机会期间，伙伴们会送去战斗的邀请……”

没有听到这样的举意和召唤很久了。

每年我都在研究生的课堂上用4个甚至6个课时来阅读张承志，不是浮光掠影，而是实实在在的一句一句去读，然后是感动，感叹以及对世界更深刻的认知。我用这种阅读来提醒我的年轻的学生们：在流行的美学之外，还有这样一种异质和丰富的存在。

因缘际会，当这本《三十三年行半步》出版后，我居然第一时间拿到了第一本，扉页上有张承志赠给我的一行签名，下面的落款是“二零一八年十月二十四日，书出第一本”。这是2015年到2018年文章的结集，但心路的痛苦探求，却要从1984年算起，三十三年，孤身长旅，那些浮华的喧嚣终究抵不过历史的陶冶，而大写者的雕像，不但屹立而且面容生动。

我在公主坟地铁旁的一家小咖啡馆里和张承志见了一面，这是我们第二次见面，第一次见是在5年前，他到人大做一次演讲，我是组织者兼听众，没有说上几句话。这一次见面他似乎谈兴很浓，出版新书的兴奋感染了他，出版虽然大费周折，但毕竟送到了读者的眼前，那些真正赤诚的读者。他也曾经将《心灵史》出版募集到的十万美元，一份一份，一分一分，送到巴勒斯坦难民的手中。他说：此事做完。大义已了！

他大声向我朗读了书中的一段话，只有短短的三句，然后，为了解释，画了一整幅地图。

我不愿妄自菲薄。却也被这里面丰富的造词、自译、蝌蚪文、双关句，更复杂的山脉和地理、人文和信念激起了好胜的求知欲。

像以前所有的书一样，这是一本值得细读、重读和深读的书，值得我带在背包里，漫游在我整个的东欧之旅。每当我失望且沮丧的时刻，我就会翻开这本书。行半步，再行半步。道阻且长，真理的道路上荆棘满布。

我从来不敢妄托知音，但也曾一次次孤身退场，不惜背对众人的目光独行。如果行错了路，如果背弃了义，那就从头开始，再来一次：

——那正中的朝拜是什么？

——是川流不息的天命！

那我愿领受天命，去读懂这一页难过又骄傲的——求生的历史。

2018年11月6日于布达佩斯

杨庆祥，1980年生。文学博士，诗人，批评家，中国人民大学文学院副院长。第九届茅盾文学奖评委，第五届老舍文学奖评委。

出版有思想随笔《80后，怎么办》，诗集《这些年，在人间》、《我选择哭泣和爱你》等，评论集《分裂的想象》等。

曾获中国年度青年批评家奖（2011年）；第十届上海文学奖（2013年）；第三届唐弢青年文学研究奖（2014年）；首届《人民文学》诗歌奖（2014年）；第二届《十月》青年作家奖（2015年）；第四届冯牧文学奖（2016年）；首届人文社科最具影响力青年学者奖（2016年）等奖项。

图文转载自腾讯文化