追寻野蜂蜜（一）

文/小塞缪尔·斯科维尔

译/董继平

一个追寻蜜蜂树的高手

五月的蜂群

价值等于大量干草。

六月的蜂群

价值等于银匙。

而七月的蜂群

价值则不如苍蝇。

这是一个关于那种价值等于银匙的蜂群的故事，在一年中最漫长的一天，在12 点45 分，太阳当顶的时候，这个蜂群飞进了我的生活。

多年以前，当我还是生活在康涅狄格的男孩时，一棵蜜蜂树就成了乡间生活中浪漫的传奇之一。北美洲本土唯一的群居蜂是大黄蜂（bumble bee），它大约有50 个种类。而我们的另一种群居蜂——蜜蜂，则是几个世纪之前从欧洲带过来的。尽管如此，这些蜜蜂在本质上依然充满野性，每一年有一群群蜜蜂逃离农场，飞往野外的树林，从此快乐地生活在空洞的树木中，而不是在以前那些防水、防鼠、防蛾子的蜂箱里。大人或男孩，如果运气够好的话，就能偶然碰到这样一棵蜜蜂树。他们要是真碰上了，就会发现呈现着褐色、白色、金色和琥珀色的甜蜜的宝藏。

在这些宝藏当中，最好的当属白车轴草（white-clover）蜜，这种蜜的颜色与白车轴草花本身的颜色一样；接下来是蜜蜂从椴木（basswood）——我们在康涅狄格称之为椴树（linden tree）绽放的花朵中采来的那种蜜，其透明、芳香；苹果花蜜呈金色，红树莓（red-raspberry）蜜呈琥珀色，则又次之；最后和最新的是那种胡桃色的蜜，那种蜜颜色深暗，具有一种古怪的、浓郁的麦芽般的味道，那是蜜蜂从荞麦（buckwheat）地里采来的，到了夏天，那些荞麦地犹如一片片积雪，到处点缀在山坡上。

克里姆山（Cream Hill）——康沃尔（Cornwall）的27 座山丘之一，是我的家庭农场所在之地，那里流传着诸多蜜蜂树的传奇故事。比如，在一个星期天下午，我的祖父就在他的花园中发现了一棵蜜蜂树，第二天，他就从那棵树上收获了大约23 公斤的蜂蜜。

当地的居民老裘德·艾伦（Jud Allen）是艾伦助祭的儿子，他生于《独立宣言》（Declaration of Independence）发布的那一年。在我的孩提时代，他就成了康沃尔伟大的寻蜂人。他的父亲，即那位善良的助祭，在25 岁时娶了一位48 岁的女人为妻，而在她死后，为了平衡这件事情，他又在59 岁时迎娶了一位25 岁的新娘，而裘德就是在他第二次婚姻时所生的孩子。就在裘德出生前不久，他的母亲十分渴望吃到蜂蜜，以至她的助祭丈夫不得不一路开车前往戈申（Goshen），去那里给她弄到一些蜂蜜，以满足她的渴望。

因此，裘德始终相信，自己对蜜蜂的热爱就源于当年父亲开车寻找的那种蜂蜜。说来奇怪的是，蜜蜂们无论如何都不会蜇他，他比康沃尔的任何人更了解蜜蜂，而且还找到了更多的蜜蜂树。

有一次，他正悠闲地坐在自家的门廊上，突然注意到一些蜜蜂掠过他，朝着一棵巨大的白栎（white oak）的那个大致方向飞去，而那棵树就在豪萨托尼河（Housatonic River）的对岸，于是，他赶忙划着小船过河，最终确定了有一群蜜蜂在那棵树空洞的顶端安营扎寨。

有时候，他仅仅依靠自己敏锐的眼睛和耳朵，穿过树林而搜寻蜜蜂树。在别的时候，他会使用一个蜜蜂盒——一个用纸板糊成的盒子，里面装着一点儿蜂蜜，再从野花上捕来一些蜜蜂，给每一只蜜蜂都系上一根用原棉制成的标签，将其关在盒子里。当那些蜜蜂在盒子里吃饱了蜜，他就会释放其中的一只，那只被释放的蜜蜂旋绕一阵，辨清方向之后，就会以一条最短的捷径迅速飞向其巢穴所在的那棵树。此时，这个老头尽可能用眼睛追踪，沿着这条蜜蜂飞行的路线前进几百米，然后再释放另一只蜜蜂，继续追踪其飞行线路，如此循环往复，一路追踪下去，直到他能够凭借眼睛和耳朵确定蜂群的位置，从而接近那棵蜜蜂树。

有时候，一个蜂群还会使用老房子，或者占据一个废弃不用的房间来作为蜂巢。两年前，我的兄弟在我曾祖父的房间里移除一块镶板时，就有过惊人的发现：那个房间的整个一侧竟然布满了大块的蜂巢。

康沃尔最著名的蜜蜂树故事

康沃尔最著名的蜜蜂树是在李奇微（Ridgway）助祭的农场上发现的。这位助祭头发雪白，面庞温和而亲切，一如其本性。然而，可别看这个老头心地善良，他却深谙怎样可以保护自己的权利。有一年，在11 月一个寒冷的日子，他突然听见响尾蛇山（Rattlesnake Mountain）传来了一阵斧子声，那片远远的山坡是属于自家的林地，于是他循着声音，沿着一条小径赶上去，而那种小径是每个新英格兰农场拥有的合法财产的一部分，十分隐蔽。结果，他在那里发现了村子里的两个坏小子拿着斧子，带着4 个铁皮桶，正在砍伐一棵大栗树（chestnut tree），原来，他们在那棵树上发现了一群蜜蜂，想将那里的蜂蜜据为己有。

在康涅狄格，未经允许而在别人的土地上砍树是犯罪行为。因此，这位助祭不慌不忙，不声不响，舒舒服服地坐在一根木头后面，等着那两个男孩苦干了一个小时砍倒那棵树、劈开坚韧的树干并从树干中砍出了滴下的蜜蜂的宝藏的时候，他才走上前去干预。

“孩子们，”他说，“你们干了一桩非常严重的事情。现在你们都回家去吧，明天早晨再到我的家里来，我要算一算这棵树究竟值多少钱。”

于是，那两个男孩扔下几只铁皮桶，耷拉着脑袋离开了，而这位老助祭立即动手用铁皮桶装满蜂蜜，带回家去。第二天，当那两个男孩来到他的房子，他宽宏大量地给了他们一人一桶蜂蜜，并告诉他们说，经过反复思考，他最终决定不再追究此事，不用让他们为砍倒的那棵树赔一分钱。

如今，这位善良的助祭已经在绿色的山腰上长眠了很多年，与他一起长眠在那里的，还有那些因辛勤劳动而获得了回报的康沃尔居民。而那两个坏小子也变成了品行良好、富裕的公民，成家立业，成为孩子们的父亲，但从那一天开始到现在，他们就再也没有在乎过蜂蜜了。

不久以前，我自己有了发现蜜蜂树的最近一次经历——在距离宾夕法尼亚的哈弗福德市（Haverford）不远的一片树林中，我发现了一群蜜蜂。当时，一帮极度渴望深入荒野的探险者将那里命名为“舍伍德森林”，这些探险者均未年满9 岁，他们把我推举为队长，带领他们出行。在一个假日或者一个星期天下午，我们会去那里漫游，希望在一定程度上听到罗宾汉（Robin Hood）或者威尔·史考烈特（Will Scarlett）在巨大的山毛榉（beech tree）中间吹响号角，或者去遇见小约翰（Little John）或塔克修士（Friar Tuck）追猎那些暗褐色的鹿。

5 月的一天下午，在那片树林中，当我们在暮色中动身回家，我们看见了一棵栎树上悬挂着一大片金褐色的蜜蜂，这个蜂群大小如同一个容量约为35 升的圆形篮子，很可能是从附近的某个农场逃出来的。

还有一天，我们这帮人游历到这片荒地，在我曾经建造在那里的第一座小木屋前停了下来，这座小木屋有两个壁炉和一道秘密的楼梯，但不幸的是，就在大战前，一场森林大火将其给焚毁了。那一天，我们发现一群蜜蜂沿着烟囱飞了进来，悬挂在我们的桌子上空的屋梁上。我们就坐在下面，几乎不敢大声说话，只能悄悄低语，生怕惊扰它们，要知道，在这样一个狭小的房间里，一群蜜蜂因为受惊而骤然分散开来，真的很危险。

这些年后，我因为发现了第一棵蜜蜂树，也许就让我成了第一个真正的观察者——在森林深处，我确确实实看见了一群野蜜蜂占据了一棵树，在那里构筑家园。

摘自《追寻野蜂蜜》