铁马冰河话当年（四）

文/吴德令

1995年 5月25日　 晴　二级风

已经过了10天，这场严重的事故造成的悲伤气氛还没有消除。一次死了12个人，这在油田的历史上还从来没有过。而原因又是那么简单，就是一场突如其来的大雪。直到现在，还有人不相信这是真的。就像一位殉难工友的家属哭诉的那样：“早上好好的出去，晚上就不回来了，不是走千里万里，而且是永远不回来，是生死两别离，阴阳两隔啊。”

这次事件对整个油田的影响非常巨大，很多女人都怕自己的丈夫去了就回不来。据说有一家的孩子，每天出门上学前都会抱着爸爸的腿说：“爸爸，你一定要回来，别扔下我，我可不能像路梦娟一样，天天在那里哭爸爸。”原来这个孩子与一位殉难工友的孩子是同学。不说别人了，我的妻子一向大大咧咧，我出去工作几天不回来，她也不多问，可是前两天我去一个井场采集数据，她竟然也叮咛我说，“外面不比家里，你要多小心。”气得我朝她瞪眼睛。

怎么看待这场空前的悲剧，各方面的议论都有，有人说，没有充足的准备就到不熟悉的地方作业就是蛮干。有人说，死了这么多人，也就是为了采集几个简单的数据，很不值当，死的人冤得很。我有自己不同的看法，我当然为那些殉难的工友们悲伤，也同情他们的亲人遭遇这么大的不幸，我更希望永远不要再发生这样的灾难。可是既然我们选择了柴达木，选择了石油，选择了这么恶劣的地方，就应该有这个心理准备。

昨天，油田召开了一个会议，对此次事故的教训进行了总结，提出了一些防止此类事故再发生的措施。最后，领导在会上讲了一番话，给我留下很深的印象。他说：“我们为什么要到柴达木来，这里的海拔平均3000米，有的地方将近4000米，根本不适合人类生活。别的不说，连口气都吸不饱。我们来就是因为这个地方有石油。咱们国家不比中东那些国家，打个井，油就从地下往外冒，咱们是贫油国，地界好、海拔低的地方没有石油，所以咱们就到柴达木来了。这么苦的环境，逼着你就要拼命干，谁不想舒舒服服采石油，可是，没有危险了就采不到石油。我们反对不讲科学、不怕牺牲的蛮干，可是我们也不能怕牺牲，更反对因为有牺牲的危险就裹足不前，什么事情也不做。咱们柴达木这个地方不是没有牺牲，大家都还记得吧，40年前，1954年，就有8 名女地质队员到在这个地方进行勘探时牺牲了。她们比我们前些天牺牲的同志更惨，她们不仅连尸体都没找到，就连名字也没有留下来，只留下了一个‘南八仙’。14年前，在‘历一井’，我们也有6位同志血染荒原，他们的坟墓就在烈士陵园里。6 年前，在东大地，还有4 位同志被钻杆砸死了，至于少胳膊断腿的人，还有很多。这些天，我听到一些议论，有人说他们牺牲得不值，可是我说值，至少他们用牺牲教会我们用更科学、更安全的办法去工作，教会我们不能盲目自信。我们即将进行历北天然气的开发，历北那6位先烈的牺牲有没有价值？我说这价值无法估量，没有他们的牺牲，我们可能就不会掀开天然气的盖子，可能要晚好多年才能开发利用柴达木的天然气！他们用鲜血、生命为我们奠定了前进的基础！”

1996年6月18日　晴　二级风

今天，我和孙丽华结伴到烈士陵园去祭奠牺牲在“历一井”的6位烈士，告诉他们，历北天然气开发的大潮即将到来了。

自朱江来、李磊他们6 人倒在历北荒原上，又过去了十多年。经过不断的努力，不仅在“历北一号”的基础上，探明天然气地质储量600多亿立方米，又在相邻的地区发现了一个新的天然气田，探明天然气地质储量500多亿立方米，命名为“历北二号”气田，两个气田的地质储量相加，已经达到了1000多亿立方米，为天然气的整体开发打下了基础。

之前十多年，历北天然气之所以没有大规模开发，主要是因为天然气开发有比较苛刻的客观条件限制，需要有较大的下游用户，投入资金也比较大，使用有严格的条件，必须上下游配套，等等。近年来，情况终于有了变化，国家能源战略进行大调整，突出了对清洁能源的需求，历北的天然气已经进入战略开发的渠道。依照油田的规划，第一步，先在无人区建设一条横穿200多公里的管道，把历北和柴达木盆地最大的城市小塔布市连接起来，在小塔布市除了开拓民用市场，再建设一座年用气量近10亿立方米的化工厂。第二步，修建从历北到省城的天然气管道，把天然气延伸到西北几个省份，前景非常广阔。

历北6烈士为油气事业光荣献身，青海油田在安葬他们的时候把他们的坟墓建在核心区。我们来到了朱江来、李磊及其他四位烈士的墓前，敬献了供品和鲜花，郑重地把即将开发天然气的消息告诉了他们。时间虽已过去了十多年，但当年惨剧发生的那一瞬间仍然历历在目，就好像昨天发生的一样，不禁让人落泪。朱江来的父亲、爱人和孩子安葬完朱江来后，一直没有消息，不知道现在情况怎么样，想来他的孩子都已经大了。

在李磊的墓前，我意外发现竟然是合葬墓，墓碑上还刻上了张芳容的名字。上面写着：现在，我们开始，直到永远!李磊、张芳容夫妻合葬于柴达木！从墓碑上的日期看，那是李磊死去的第二年，看来这个女人早早就来追寻李磊了。

这个可怜的女人终于用她的方式和心爱的人相守相依。我想起了当年的情景，她那双含泪的眼睛，她痛彻心扉的诉说，我相信在李磊的追悼会上她已经做出了决定：以死相随！人间做不了夫妻，就到阴间做夫妻。或许，这样的选择是她无法逃避的选择，这样的归宿也是她最好的归宿了。人来到这个世界上，本来就是苦多甜少，只不过受的苦大小不同、类型不同而已。

我之所以在这里发出感叹，是从这个女人的身上想到了另外两个女人。一个是我的妈妈，她牺牲的时候只有30多岁，人生的梦想刚刚开始，就悄然离去。在离去的那一刻，遑论风沙、饥渴、孤独，就连亲人最后一面都见不到。那时，萦绕在她心头的是什么？她是否一遍遍地想到我，远在陕北的儿子？她是否牵挂着许许多多的亲人？或是放不下自己的梦想？她的心在她归去的时候一定是碎裂的。

另一个女人是孙丽华。今天孙丽华和我一块儿来陵园，不仅仅是祭奠历北6烈士，还要祭奠她的爱人。

原本十多年前，她就要调到爱人所在的油田工作，那儿的条件可比柴达木好多了，可是朱江来他们在历北牺牲后，她却改变了主意，不走了。不但不走，还把爱人调了过来，在柴达木安家立业。可是对于这样一位差不多把自己完全献给柴达木盆地的女人，上天并没有格外垂青，仍然让她遭受厄运。五年前，她的爱人在野外勘察时，遭遇车祸，等她赶到时却已阴阳两隔。再过了一年，她的独生女儿也得病去世，把她一个人孤零零地留在了柴达木。别人遇到这样的悲剧还不知道怎样呢，但她没有倒下，仍然奔波在地质研究的第一线。她曾说：“我就是为柴达木石油而生的人，将来也许会为柴达木石油而死。”

今天，我们祭奠完历北6烈士后，孙丽华去祭奠爱人，我要陪着她去，她执意不肯，说：“让我们两口子说点悄悄话吧，过去光顾着工作了，两口子的悄悄话说得太少了。”她的话让我顿时泪流满面，在柴达木搞石油为什么这样苦，这样难？

日记链接二：

历北气田位于柴达木盆地中东部的三湖地区，涩聂以北，是全国首个生物气气田。先后发现三个构造完整的气田，到2004年，累计探明天然气储量达到3000亿立方米，一跃成为全国第四大气田。1996年，历北天然气得到开发利用，建成年产60亿立方米的大气田，天然气输送到全国近10个省、区、市，为国民经济发展发挥了重要作用。2005年，为了缅怀牺牲在历一井的6位烈士，在他们牺牲的地方，立起了一座群雕石像，再现了当年6烈士牺牲的场景，名为“浩气长存”！

　（余小添摘自青海油田相关资料）

1996年7月2日　晴　二级风

忠良回来了，打电话给我。去年的冻灾中，忠良严重冻伤，在西安住了将近一年的医院。我赶紧去看他。万万没有想到的是，他残疾了，他的右手从肘关节处被切除了，左手也少了一根指头，左脚的五个脚趾头也全部被切除了，只剩下光秃秃的脚掌，就连一双耳朵也都被切除了。

将近一年的时间里，因为工作忙，我一直都没有时间去看望他，但我们一直在通信，忠良在信中从来没有说过他的手和脚截肢的事情。我问他：“怎么会变成这样？”忠良说：“这是最不错的结果了，我在医院里因为感染昏迷了12天，要想活就得做切除手术。按原来的方案左脚也要从膝盖处切除，后来恰巧从北京来了个骨科专家，这个专家技术水平高，只给我切除了5个脚趾头。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用，你又不是医生，帮不上忙，只会干着急。我能活着已经不错了，可怜我那12个兄弟呀。”说着话，忠良的眼睛里已经溢满了眼泪。

“又不是你的责任，那种突发的极端天气，谁也想不到。”我劝道。

“要说一点责任没有也不对，要是我当时组织得好一点，也许就死不了这么多人。”忠良一脸的愧疚。

我问忠良：“当天你是怎么死里逃生的，所有的人都觉得你没有希望了，碰见你的那些人不是去救你的，而是去抬你的尸体的，只是恰巧碰上了。”

忠良说：“现在想想有好几个原因，一个原因是我的求生愿望强烈。另外一个原因是我怀里有两块巧克力糖，还有一件棉衣。我的确没有想到当天会下那么大一场雪。那天早晨我去3885地震队检查工作，知道地震队要去东大墙以西放线。那个地方以前我去过两次，但进去不深，对具体的地理情况还是不熟悉，刚好当天事情不多，就想跟着他们一块去看看。再说这支队伍就是我带过的老队伍，也想利用这个机会跟大伙儿说说话，就让队长守家，我带着队伍进去。临走的时候队长让我把棉衣穿上，说野地里风大，别冻感冒了。我本来不想穿，可是看着队长挺热情，就随手披在身上。”

忠良把目光拉向远处，若有所思地说道：“当天的工作计划其实不需要往里走那么远，路上有个叫李大伟的班长说，‘今天咱们老队长回来带我们干活，咱们得给他争点气，今天怎么也得超额完成任务。’他就带着全班往里跑。他这么一闹，汪建超这个班也跟他比上了，结果比原计划多进去了好大一截子。下雪的时候，我正在汪建超这个班，还以为飘一阵雪花就过去了，后来看着情况不对，就让汪建超赶快收拢人往回跑。又去找李大伟这个班，他们走得更远一点。开始我一边走一边喊，后来一个人影没有见着，就琢磨着往回走。雪花大得把眼睛都给遮住了，四下白茫茫一片什么也看不清，三走两走就走迷了路。连着几个小时都在沙蚀林里打转转。一直到晚上，天晴了，有了星星才分辨出位置，也幸亏这些年我一直在野外工作，对地形地物记得比较清楚，判断了大致的方向就往回走。当时气温很低，脸上没有知觉，手脚也都是麻木的，就因为有件棉衣保温还不至于失去意识，头脑是清楚的。我知道一刻也不能停下，一停下来，人非得冻死不可。走到半夜两三点钟，不知怎么一头栽倒在雪地上，爬起来的时候，胸口有个东西硌了一下，伸手一摸是块巧克力糖。那块巧克力糖是一个同事从国外探亲回来硬塞给我的，说是国外的巧克力纯度高，好吃。吃了这块巧克力糖，我的信心足了，继续往外走。其实那个时候已经感觉不到冷了，就是没有力气，手脚不听使唤，好好的路走一步就能跌倒，一只鞋什么时候掉的都不知道。实在走不动了，我就给自己打气，大声说，‘岳忠良，你不能死，你死了老婆孩子谁管？岳忠良你不能当孬种，你的事还没干完呢。’还真是有点管用，有几次我实在走不动了，趴在地下，想睡一会儿，这么念叨念叨就硬是把自己给念叨起来了。”

我听忠良讲他脱险的故事，非常佩服，因为我参与过救援，知道当时是怎么回事。忠良说他能活着出来，是棉衣和巧克力起了作用，我不否认，但我觉得他能九死一生，最根本、最关键的还是顽强的意志力，换作一般人恐怕早就放弃了。

我问忠良：“今后有什么打算？”忠良说：“按照我这个伤残等级可以直接离职休养，可是我还这么年轻，离开工作岗位心有不甘，还是想工作。虽然少了一只手、一只脚，不能到野外工作，但头脑是好的，还可以做研究工作，再不济，也能当个守门人、勤杂工，总之一定能找到适合我的工作。”

我赞赏忠良的想法，我问他：“我能帮上什么忙？”忠良说：“我们学习的专业是一样的，来到柴达木这些年，我在野外工作偏重于实地，研究工作做得少了点。你在研究院工作偏重于研究，今后我有大把的时间把工作做细致，希望你在这方面多给我一点帮助。”我一口答应了。

忠良非要留我吃饭，居然还要喝酒。喝酒的时候，忠良说：“是你劝我到柴达木来的，来的路上我还和你闹过意见，现在我的手脚都冻没了，你肯定以为我会埋怨你。如果不是你，我可能在胜利油田工作，可能非常健康地生活着。但其实不然，在医院这将近一年的时间里，我想了很多很多，我不但不埋怨你，反而感谢你，因为到了柴达木才能最真实地体验到生命的价值，才能知道人是有好多种活法的，哪一种才是最轰轰烈烈的呢？告诉你，躺在医院的病床上，我最想念的就是咱们的柴达木，做梦都是咱们这儿的山，咱们这儿的沙子，天天盼着回来。

我俩喝掉了整整一瓶酒，我抱着他哭，他抱着我哭。我俩都喝醉了。

摘自《南八仙》