世界上海拔最高的公路隧道是怎样修建的（一）

文/陈启文

一路仰望，在苍穹、太阳与冷清的积雪之间，突兀地崛起一座高峰。

我感觉在通向它的路途上已经走了许久，却一直难以抵达，又一直在抵达之中。这一邈远而巨大的存在，一直顽固地占据着我的视线，无论你怎样仰望，目光也难以逾越。不用说，这又是一座在藏族人心中具有超自然力的神山——米拉山，藏语又称“甲格江宗”（神人山）。

对于我，这是一个必须用生命来体验的极限，海拔5013 米。那经年不化的积雪，其前身为远古时期的冰川，尽管冰川日渐萎缩，如今已沦为遗迹，但仍有斑斑驳驳的积雪坚守在那些危崖断壁间，目光一旦触及，蓦地生出一股凛然的寒意。我的高反临界线为海拔4000 米，这个海拔高度已超过了我能忍受的极限。当我头重脚轻地爬上米拉山垭口，飘飘然间，恍若置身于一个不可知的高处，那裹挟着霰雪与沙砾的山风像箭一样嗖嗖掠过耳畔，漫山的经幡在乱云飞渡间风起云涌，呼啦啦地翻飞、旋转。在藏族人虔诚的信仰中，经幡能度尽世间劫波，而我的根底实在太浅，只能躲在一座嶙峋的怪石边上，战战兢兢地打量着这超尘出世的世界。如果不死死地攥住一块石头，感觉一阵风就能把我刮走。除了石头，这里不见一棵树，连草也没有，这是绝对的生命禁区。但在这垭口却伫立着一座心平气和的牦牛雕像，这是米拉山上唯一的标志性建筑——雪域之舟。一条从林芝通往拉萨的路，数千年来就是牦牛走出来的。看着一头牦牛的雕像，我高度近视的目光渐渐变得清晰了。

这座神山，其实就是一道清晰的地理分界线，它将雅鲁藏布江谷地东西两侧的地貌、植被和气候分为两个截然不同的世界，既是拉萨河水系与尼洋河水系的分水岭，也是林芝与拉萨不同气候的自然分野。其西北为拉萨市的墨竹工卡县，哪怕朝着这一方向，也能感觉气候的干燥寒冷，那风化的岩石支离破碎，被山风吹得簌簌脱落，飘飘洒洒直抵我眼前，连眼皮也不敢睁开。当我转身朝着另一个方向，那已是林芝市的工布江达县境，尽管这垭口寒风凛冽，却也能微微感觉到那一方水土为海洋季风渗透的温润。当我置身于这两个世界之间，在岁月的夹缝中不免也有一种下意识的臆测：林拉高等级公路为何不能一口气贯通？兴许就是遭遇了这样一座难以逾越的巅峰。说是猜测，其实也是有历史证据的。米拉山垭口原本是一道仅能供行人和牦牛通行的隘口，无论是老318 国道林拉段，还是如今的林拉高等级公路，这都是一道难以逾越的巅峰。当年十八军“一面进军，一面修路”，米拉山口就是他们自东向西挺进拉萨的最后一道关隘，也是牺牲最惨重的地方。为了打通这一川藏线上的巅峰级隘口，其艰险程度可以借用一句抗战名言来形容——“一寸河山一寸血”。但这一隘口打通后依然是一道极为逼仄的瓶颈，尤其是米拉山东侧的一段阴坡路段，还不到两公里，却如同一条通向阴间的路，一直是川藏线上令人闻之色变的“死亡路段”，多少年来只能低水准地维持这段路的“通”，若要“从通到畅”，只有撇开原来的老路，打通一条穿越米拉山的隧道。然而长久以来，这一直是人类奢华的梦想。

在历经60 余载的翘首企盼后，米拉山隧道工程终于在2015 年4 月开工了。

这是迄今以来世界上海拔最高的特长公路隧道。此前，世界上海拔最高的特长公路隧道是国道317 线——川藏南线的雀儿山隧道，海拔超过4300 米。米拉山隧道有多高？其进口海拔4752 米，出口海拔4774 米。这个海拔高度大大超过了雀儿山隧道，堪称是世界筑路史上的巅峰之作。它起于工布江达县加兴乡松多村，终于墨竹工卡县日多乡念村，分左右两个洞口，双向共四个洞口，左洞总长度约5.73 公里，右洞总长度5.72 公里，加上延伸辅助工程，路线全长18.18 公里。整个工程分两个合同段，分别由中铁十二局和中铁二局承建。这是中国铁建股份有限公司（简称“中铁”或“中国铁建”，前身是中国人民解放军铁道兵部队）旗下的两支铁军，中铁的前身就是中国人民解放军铁道兵：中铁二局的前身为西南铁路工程局，就是他们建成了新中国第一条铁路——成渝铁路，曾被贺龙元帅授予“开路先锋”的大旗。叶剑英元帅在为铁道兵题词时诠释了特别能战斗、特别能吃苦的“铁道兵精神”：“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难。”1982年，中共中央、中央军委决定撤销铁道兵建制，铁道兵从此走完了峥嵘岁月中的历史使命，在并入铁道部后转制为国企，但其铁血军魂、钢铁意志依然在他们的精神血脉中传承。

一条世界上海拔最高的特长公路隧道，对于人类是世界级难题、世界级挑战，看看人们对米拉山隧道的形容吧：拦路虎、硬骨头、瓶颈、咽喉……一切的真实就是如此，再怎么形容都不为过。林拉高等级公路全线能否如期贯通，就取决于米拉山隧道能否如期打通，这是一场艰苦卓绝的攻坚战，也是大决战。为了加快工程进度，米拉山隧道采用两端开挖，另在隧道上方开辟了一口斜井，这等于又开辟了左右、双向四个洞口施工，加上原来的四个洞口，一共八个洞口施工，也就是八个作业面，一千多名施工人员每日三班倒，二十四小时不停工。但从目前的进度看，米拉山隧道还真不是一个扮演“开路先锋”的工程，而是一个一拖再拖、严重滞后的“老大难”工程。该隧道原计划用半年时间打通，我来这儿时，已开凿了整整两年，却仍未贯通。一听从洞中传来的沉闷声响，就知道还在加紧施工。这隧道何时才能打通还是一个大问号。实话说，我就是带着满脑子的疑问而来的。

摘自《西藏之路》