格尔木纪事（下）

文/李若冰

为了在戈壁滩求得生存，

而且要长期生存下去，

就需要创造。

——建设格尔木口号

第一个昆仑皮革厂

我来格尔木以前，今年8 月1 日，第一个昆仑皮革厂在这里举行了一次盛大的皮革展览会。会上展出厂里试制的野牛皮张、羊皮张、带毛皮和用野牛皮做的黑色高筒皮鞋、男女各式皮鞋，以及皮大衣、短夹克、皮帽子、皮手套、皮箱，等等。据说，参观的人多极了，周围各机关部队的干部、军官和工人，男的女的，都来了。有的人当场就要订货，就要买，以至展览结束的时候，几乎把样品都卖光了。

格尔木的人很喜欢自己的皮革厂，这不只是因为穿着戈壁滩上的野牛皮鞋，穿着自己放牧的羊的羊皮夹克，很舒服，很新鲜，而且还因为自从他们生产出了第一批皮张以后，就开创了格尔木的皮革史，也即柴达木的皮革史。同时，人们热情地欢迎皮革厂，还因为这个事业关系着长期生活在戈壁滩的人的长远利益。为了求得生存，为了在高寒地带生活得好，没有皮革行吗？当然，不行。于是，人们就把打下的野牛的皮，杀了羊的皮，攒起来。皮子攒多了，于是，昆仑皮革厂就办起来了。

厂是今年四月中旬开始筹办的，还不及两个月，六月就投入试制了。这里人的生活方式就是这样。要办厂，有没有厂房是不重要的，首先是生产，拿出了成品，再说。因此，当皮革工人们背着行李，来到新厂址的时候，不管别的，就先在荒滩上挖池子，泡皮子。泡好皮子，一经脱毛，又放进自制的大木桶里浸灰。一经刨里、除灰，又泡进一个大木桶浸酸。一经上色，又在一个烂缸里吃油。然后，再刷一次色浆，最后经过整理、干燥，皮张成品就出来了。这一系列的生产过程，最初都是在露天地里进行的。

工人们一边生产，一边修了几间粗糙的房子。这些房子，又低又矮，是寝室，也是生产车间。当你走进这些低矮的房间里的时候，就可以看见，工人们有的在桌上整理皮毛；有的在用拉腿剪子剪毛；有的在用旋刀旋皮；有的在纳皮鞋底；干活用的长桌长凳和皮毛原料，占去了小房的多一半，而里面还安着床铺，被褥衣物都卷了起来，塞在墙角。墙壁上，安着长条板，钉满了钉子；钉子上挂的是各种大小生产工具；长板上放的是工人们吃饭用的碗、筷。自然，这样的工作环境是不舒适的，加上设备简陋，工作就更艰苦了。但是，人们不是为了吃现成来格尔木的，而是为了创造生活。这里的男女工人，非常爱自己的工厂。因为，工厂的一刀一剪，一房一屋，都是自己用劳动换来的。他们以能在自己亲手创办的工厂里工作，感到无比的光彩。

我在制革车间里，看到一个老工人，他的名字叫李瑛，陕西西安人。他对人非常热情，给我讲怎么浸酸，又讲怎么用石刀刮毛。看样子，他不但对工作很熟悉，而且极其喜欢自己的工作。当我和他谈起格尔木的时候，他很激动地说：“你知道吗，我们要建立起一个新的格尔木城，就为这，我才来的！”

现在，皮革厂已有五十多个工人，大多数都是从西安来的。他们的生产很紧张，各单位订货的人太多了。生产量和需要量比较，相差十倍以上。为此，厂子在不断扩大，最近已成立了制革、制毛、制鞋、皮件、割裂、缝纫等六个车间。这两天，正在招考徒工，格尔木许多家属都踊跃报名了。

昆仑皮革厂在迅速地成长着。我走出车间以后，迎面就是昆仑山。昆仑山下有着许多丰美水草的大牧场，让皮革厂，让这柴达木第一个皮革厂，更快地成长起来吧！

带来花果的老人

千万年来，格尔木没有过苹果树，没有过花朵。

可是，今天有了。虽然，果树、花朵，还长得嫩小，但是，人们爱它们。这仿佛神话一样，在柴达木到处传颂着。在干渴的大戈壁滩上，在被称为人不能生存的地方，这不是奇迹吗！

创造这个奇迹的是一个六十七岁的老人魏承淑。当我怀着尊敬的心情，走进格尔木菜园，去拜访他的时候，他正迎面向我走来。我不认识他，可是，从他那矮小的身子、微曲着的背和年迈的行姿上，从他那灰白的头发、多纹的额头和被太阳晒得发红而又苍老的脸庞上，我相信就是他了。因为，格尔木只有这样一个最年迈的人，很容易认出来。果然，我一问，就是他。于是，我们就一面向菜园走，一面攀谈起来了。

老人是陕西富平人，说着一腔地道的关中话，字字咬得真切，声音清晰洪亮。原来，他当过二十多年中学教师，曾经在榆林中学、绥德师范、西安一中和西安女中等学校任教。

“年纪大了，教不成书了。”老人非常感慨地说，“可是，种菜、种树、务花，该行吧！”

1954 年3 月，老人在兰州的时候，遇到了慕生忠将军。慕将军谈起了柴达木、格尔木，说高寒地区宝贝多，就是不长树，不长庄稼，以后要试验种麦、种树，而且非要种成不可。老人一听这些话，雄心来了。因此，当第二次碰见慕将军的时候，他就要求，非来不可。慕将军说：“你年纪大了，那里地势高，气候不好，不要去吧。”老人理直气壮地说：“你能去，为什么我就不能去呢？我啥都预备好啦，就等着走了！”就这样，老人把他在兰州买下的花种和花条带在身上，辞别了儿子和四个孙子，毅然到格尔木来了。

老人来了，没有房子住，就和大家一起住在帐房里。许多人替他担心，劝他回去，他反而说：“来了好，这是一个好地方呀！你们看我老汉不行？哼，我还想干两下子哩！”他开始一面挖地，分析土壤，准备搞园艺；一面和大家一起种菜，修路。六月，天热，蚊子多，咬得人头昏脑涨，人家问他：“你头昏不？受得了吗？”他倔强地说：“不昏。能行！”大家背石头盖房，他背不动，可是不愿意闲着。他说：“你们背石头，我摆石头该行吧？你们打柴，我拿锄耙柴，也行吧！”

魏老不服老，干劲大得很。他来格尔木不久，还写过这样一首诗：

我来格尔木，

年已六十四；

人民园艺好，

为达我心志。

不怕生活苦，

不怕无房住；

只要土肥沃，

生产自富饶！

柴达木的建设生活鼓舞着老人，老人的“心志”是高的。可是，这里的土并不“肥沃”。格尔木主要是盐碱地，老人第一次种的树，种的花，长不起来，活得极少。因此，他就分析土壤，经常抓起这里的土，用嘴尝尝；抓起那里的土，用嘴尝尝；把花几天移到这里，几天又移到那里，反复地试验着。他顽强地干着，不断地栽，不断地种，一次不行，再来二次；二次不行，再来三次、四次、六次、八次……终于，老人战胜了自然，他给柴达木赢得了第一棵果树，第一朵花！

老人领我走到了一片苹果树的面前。搭眼看去，它们都已长了尺来高，成排成队的，散布在一大片被改造过了的盐碱地里。它们绝大多数都发出了新条，长出了小叶。

老人兴奋地说：“我们种了五百多棵，活的就有百分之九十以上。今年，发新条了。你看，那几棵长的都有一尺多高了！”

我圪蹴下来，仔细地看着老人务的苹果树。那新发出来的嫩绿的小条、小叶，多引人爱。这是柴达木盆地长出来的第一代苹果树呵！

我们在另一片盐碱地，又看到了杏树，长得和苹果树高低一样，枝条健壮，小叶繁多，形状已似大树。杏树成活率高，老人种了二十四棵，都活了。

老人又引我看了沙枣树。沙枣树苗是菜园生产组长从自己家乡——甘肃民勤带来的。人们都希望格尔木有自己家乡的果木，因此，在回家度假期的时候，总要带些种子来。现在，沙枣树已长有二尺多高，成活率也很高。

“看，那边，葡萄！”老人忽然天真地喊道。

葡萄，葡萄在格尔木也能生长吗？我不由得跑了过去。可是，近前一看，尽是一些灰白色的干杆杆；好像谁在地里插了一些短柴棍一样。然而，仔细看去，杆杆上已长出了小芽儿，它仿佛是和杆杆在搏斗中顶出来的。看着小芽儿，真叫人喜欢。小芽儿，快快地长大吧！

老人快活地说：“葡萄，没有根，插个杆杆就能活——这还是个经验。我插了四十多棵。你看，那芽儿，有二寸长了。明年，再长大一点，我准备用豆角攀引。”

老人似乎特别爱葡萄。我想，在他精心的栽培下，不久以后，格尔木的人就可以吃到葡萄了。那时候，人们将会说：“这是来自格尔木的葡萄，是在戈壁滩上长出来的！”而当人们吃着葡萄的时候，也一定会怀念这位老人；因为，正是这位快七十岁的老人，给柴达木带来葡萄的呵！

这时候，老人把我领进花地里来了。呵，好多的花，多好的花！红色花、黄色花、蓝色花和白色花，真是花样繁多，美不胜收。金盏花，披着金黄色的头巾。茼莴花，穿起了纯黄的镶着白边的衣裳，在互相竞美。鸡冠花撅起了一片红艳艳的大嘴，在嫉妒虞美人，因为虞美人红得比它好看。尤其是蓝筒絮花，开着一种筒筒样的淡紫色的花朵，看起来纯真，纤细，温柔，看了还想看。老人走上前，摘了一枝，递在我的手中。感谢老人，感谢他给了我格尔木的一枝花！

老人讲起花田里的花种来了。他指着，说着：“花的品种很多，已有三十多种了。五色八月菊，种了三十多窝。六月雪，种了十几窝。虞美人——楚霸王的老婆，种了十几窝，明年准备大种。雁来红，又叫老年变，已长一尺多高了。万寿菊——花还没有开，开了以后，耐性最大。”

老人说到这里，又给我讲了个小故事。去年11 月，他去西安治腿病，同时，跑到西安师范学院，准备买些花种回来；可是，人家把他当贩花子的，不卖给他。他给人家说：“我不是贩花子的呀！”人家不信。幸亏，学院有个教员是他的学生，去给他交涉，才卖了。当他带着花种又回到格尔木的时候，许多人怀念地说：“我们还怕你不回来了呢？”他笑嘻嘻地说：“你看，我不是回来了吗？”

老人给我谈着花，又使我想起慕生忠将军房间墙壁上挂着的一幅玉兰国画，和写字台上摆着的土烧砚台及小慈姑、核桃、荸荠……这些小摆设是老人研究土质的时候，挖出了一些好土，玩着捏制由砖瓦窑烧出来的；而那幅画着玉兰花的国画，也是老人画好送给慕将军的。画上，老人还特意题了一首诗，上写：

祖国江南多奇花，

山秀芬芳宜人家；

昆仑山下无此物，

聊挥一幅欣赏它！

老人写这首诗和画玉兰花的时候，才来格尔木不久。今天，他已不是用笔“聊挥”，而是用自己的智慧、心血和双手，在昆仑山下播种着花朵。

老人谈着花，谈着果树，我觉得他的心中充满着对花果的感情。他抚育花果，爱着花果，他把自己的晚年献给了柴达木的花果事业。人们尊敬他，爱戴他，因为，他是第一个给戈壁滩带来花的人，第一个给柴达木带来苹果树的人。

虽然，他已年迈苍苍了，可是，他说：“我在格尔木生活，给人民办些事，心里畅快。我都变成老小伙子了，头发都变黑了！”

老人的头发并没有变黑，但是，他的心确实变年轻了。

呵，祝福你，魏承淑，好老人，可爱的带来花果的老人，愿你像抚育的万寿菊那样，永远年轻，健康，生活得更好，更美！

格尔木的钟声

“当！当！当……”

格尔木的钟声响了。钟声深沉、洪亮，震动着昆仑山，震动着戈壁大地，震动着格尔木人的心弦。这是生活的钟声，建设的钟声，战斗的钟声！

我每听到这钟声，心里就很激动。这不是古庙钟声，那么阴沉、 凄凉、单调；这钟声召唤着人们投入到沸腾的生活中去，投入到暴风雨般的斗争中去。清晨，当钟声敲响的时候，你可以看见，格尔木成千上万的人，走入了工厂、高山，奔向了戈壁、沙漠。他们去挖煤，去炼铁，去烧砖。他们去修路，去开荒，去种田。他们去挖盐，去放牧，去做鞋，去浇花。他们驱车爬上了昆仑山、唐古拉山雪线，进入拉萨。他们穿过大沙漠，翻过当金山口，驶入了河西走廊。生活在这里显得多么雄壮，多么有魄力！

傍晚，当钟声敲响的时候，你还可以看见，许多人参加了“义务劳动日”，扛着铁锨和十字镐，修市区马路去了。许多人务劳自己栽培的白杨、柳树和花去了。许多人涌向商场、书店和篮球场去了。许多人相伴着走向格尔木河畔，谈笑，散步。那两个戴着黑色小帽的回族青年，缓行在大路上，一个拉着一个的手，对唱着青海“花儿”。那个穿着红色新衬衫的姑娘，抡着两条粗辫子，她为什么向沙丘跑去了呢？原来，她是赴约会，那边一棵红柳跟前，有一个青年正等着她哩。格尔木的傍晚多好呵！

这时候，慕生忠将军和下了班的工人，正在和一只小狗熊玩耍，逗乐。小狗熊是几个修路工人从唐古拉山抓回来的。去年，它还像一只小猫，今年，已变成庞然大物了。它被铁链子拴在一根木桩上。这东西，刚长大，就显得凶猛非常；一见人，就张牙舞爪，猛扑了上来，要不是铁链拴得紧，真会吃了你。这里，还抓住过五个狼娃，可是，这东西从小就坏，就想吃人，将军怕它们伤人，把它们打死了。还养过一个小猴，也因不老实，抓人，被工人把脑袋敲烂了。现在，只剩下这只小熊，虽然凶猛，可是好玩。将军从自己种的白菜地里，摘了两片叶子，小熊一见，就乖巧地张开嘴，伸出长舌头，流起涎水来了，逗得大家快活地笑了。

格尔木的傍晚，充满了欢乐、活跃和喧嚷的色彩。

可是，转眼间，也会刮来一阵狂暴的风。狂风扫荡着大地，天空弥漫着黄烟。然而，在战胜了千难万苦的英雄们面前，狂风是懦弱的。当我迎着狂风，走在格尔木大路上的时候，我觉得，昆仑山在向格尔木人招手、微笑；格尔木河在为英雄们欢呼、歌唱。于是，狂风逃窜了，晚霞又升起了。

我眼望着昆仑山上的晚霞，夸耀格尔木，夸耀格尔木人。在辽阔的戈壁滩上，在偏僻的青藏高原上，只有真正的英雄好汉，才能创造出举世闻名的青藏公路，才能创造出格尔木，创造出白杨和花朵。因此，如果说，蒙古族兄弟称格尔木是出金银的地方，那么，我想说，这是出金银的地方，这也是出金子和银子般人的地方！

1957 年8 月28 日，格尔木——大柴旦

摘自《共和国青海记忆丛书》之《柴达木手记》