花栗鼠历险记（一）

文/小塞缪尔·斯科维尔

译/董继平

花栗鼠的音乐会被不速之客打断

温暖的阳光中，红花槭露出玫瑰红和金绿色，树林被蚀刻成淡紫色与褐色，迎着紫红色的天空而挺立。蓝鸲的背上呈现出天空的颜色，胸脯上则呈现出大地的红褐色，它用柔和、美妙的女低音鸣叫“遥——远！遥——远”。一片湿漉漉的草甸上，一群短尾巴和白眼睛的锈色黑鹂（rusty blackbird），犹如“吱嘎”作响的独轮手推车在一起歌唱，在那长声尖叫的合唱之上，那唯一分裂的音符不停地发出声响。草甸那边，有一个小池潭，那里的空气因为蛙类演奏的音乐而不断震颤。雨蛙们就像有一胸腔的哨声而唱个不停，那声音如此尖锐，以至于空气都随着它们的歌声而颤栗。每隔一会儿，这场合唱之上就会单独生出一个清澈的笛音，那是小小的红蝾螈（red salamander）发出的爱情鸣叫，而蟋蟀蛙那拉长声调的咕哝，林蛙（wood-frog）那颤声的鸣唱，蟾蜍那柔和的低吟浅唱，无不给场景增添精美的和谐。附近，一只歌带鹀 （song sparrow）从一棵正在发绿的柳树上喘鸣而唱，但跟蛙类合唱的那种尖锐而高昂的美妙相比，它的音符听起来无疑有些单调。

靠近普林德尔山顶，有一片温暖而干燥的山坡，山坡上点缀着一片片灌木丛、牧草场和一块块岩架，那些岩架一路上升，抵达那为山顶加冕的树林才停下来。较远的地方，有一个小小的湖泊。沿着这片阳光明媚的山坡，到处都布满了穿过坚韧的草皮而钻下去的小圆孔。太阳越升越高，一阵阵小小的热浪深深地渗透到草根下面。

突然，从其中的一个洞孔里面，一个尖尖的小鼻子伸了出来。一秒钟之后，这一年的第一只花栗鼠便出来了，在沉睡着度过漫长的冬天之后，它从洞孔中冲到地面上。在它那两色相间的背上，有一道黑褐色的条纹沿着中心延伸，另外4 道条纹则成双成对地伸向两侧，被乳白色的条纹隔开。它的面颊、侧腹、四脚，还有它那黑边的尾巴下侧，都呈现出浅黄褐色，它仿佛穿上了一件丝绸般的白色背心。它竖起白尖的尾巴，蹲坐在腰腿上，后倾着脑袋，敞开歌喉，开始唱起那支春天之歌——一年中的黎明时分，每只花栗鼠初次来到地面上时，都必须唱起这样的歌：“查克——啊——查克——啊——查克”就这样，它以每秒啁啾两次的速率高声歌唱。

听到这个最初的音符，众多的尖鼻子和明亮的黑眼睛便出现在每一个洞孔中，一秒钟之后，20 来个或更多的其他歌手迅速跑了出来，加入这场春天的大合唱。每个歌手都信心满满，想证明自己唱出了山冈上所有歌手中声音最高、最清晰的音符。最后才开始歌唱的那些歌手当中，有一只半大的花栗鼠，在前一年秋天，由于新生的兄弟姐妹增多，它被挤出了家族地洞，独自谋生。尽管如此，对它来说，幸运的是，它获得了旁边的一个地洞。那个地洞原来的主人是一只喜欢打探的花栗鼠，而正是由于它这种喜欢打探的性情，给它带来了灾祸——当它去调查一只路过的红狐的习性时，结果就可想而知了。它的地洞自然就空了出来，被年轻的花栗鼠立即占为己有。

即便是这个新房客感到了春天的震颤，它走出来的时候也很腼腆、羞怯。然而，一旦来到地面上，它就不得不歌唱了。听到自己最初发出的音符，它感觉有些异样，因为它的嗓音与所有其他同伴的嗓音都不同——它们都“查克——啊——查克——啊——查克”地歌唱，而它自己却“奇皮——奇皮——奇皮”地歌唱。对于它那欣喜的耳朵，自己发出的这种更高的音符远远优于同伴的音符，它半闭着眼睛，心醉神迷地发出长声尖叫而离开。快乐的10 分钟过去了，一个处于外围的歌手突然看见了一只正在山坡上捕猎的白尾鹞（marsh-hawk），便发出一声报警的尖叫，同时迅速钻进了地洞。就这样，这场合唱会被打断了，每个歌手都迅速潜入地下，这一年一度的春天之歌就此结束。此后，花栗鼠聚居地的成员又恢复了平常那种习惯性的谨慎性格。

奇皮流离失所，差点儿被纹腹鹰抓走

起初，这只叫奇皮的花栗鼠很少走出自己的新家去冒险。在深深的草皮之下，它拥有粮仓，里面盛满了原来的主人贮存下来的榛子（hazel-nut）、樱桃核、野荞麦（wild buckwheat）、毛茛（buttercup）籽、枫树翅果和花栗鼠喜欢的其他小吃，而且全都经过仔细的清洗、晾干，才贮存在那里。在春天最初的那几周，它主要靠这些食物为生。但没过多久，不幸的事情发生了。有一天，它飞跃着进入自己家门的时候，不料发现另一只健壮结实、坚定有力的陌生花栗鼠挡住了去路。原来，这个奔忙、强壮的单身汉来自另一个花栗鼠聚居地，它从石墙——所有花栗鼠行经的宽阔公路上窥探到这个地洞，便起了觊觎之心，于是决定凭借征服的力量来将其据为己有。

面对身强力壮的对手，奇皮自然奋起反抗，为家园而战，起初它不顾一切地战斗，然后又绝望地搏斗，但都徒劳。对手占尽了体重、经验和位置的优势，因此奇皮渐落下风，慢慢被逼出了地洞，退到了地面开阔的世界中。尽管它愤怒地尖叫、啁啾，全身光滑的皮毛蓬松，来到了阳光下，却又无可奈何。一旦来到开阔地，尽管它没有看见什么、听见什么、嗅见什么敌对之物，然而，它也顺从了每只花栗鼠脑海中时刻长鸣的警钟，因此不顾一切地冲向石墙去寻找躲避之处。它这样做很正确。因为它像一道迅疾的黄褐色条纹越过宽阔的草皮地带时，身后就响起了一阵翅膀拍击的旋转声，一个灰褐色的身躯从背后迅速扑过来，停落在那有着黑色条纹狭窄的尾巴上，不断忽闪，而奇皮接近避难所之际，那个死神的阴影就已笼罩到了它的身上。奇皮发出一声惊恐的尖叫，它震颤的小身板竭尽全力，聚集起每一个跳动的力量原子，形成最后一跃。就在它一头钻进两块大石头之间的那道裂缝时，一对利爪猛然抓攫住它那条刚刚钻进裂缝中的尾巴上的长毛，却一无所获——一只纹腹鹰（sharp-shinned hawk）用翅膀向后一扫，翻了一个筋斗，让自己避开了撞上石墙的危险。片刻间，那只鹰在空中振动，微微张开它那残忍而弯曲的嘴喙，用那双无所畏惧的金色眼睛仔细搜寻石墙，好一阵儿之后才悻悻地飞走。

过了一会儿，一只尖鼻子就从石墙中小心翼翼地伸了出来，试探着嗅闻空气。奇皮满足于警报解除，急匆匆地爬到了石墙顶上，在那里它能看到四面八方，而且有一道宽阔的裂缝就近可用，因为对希望安全地度过自己所有日子的花栗鼠来说，它的位置绝不能距离地洞太远，最好在两跳就能到达的地方。此时，它端坐在石头上，从藏在自己面颊的囊袋中吐出一颗硕大的山胡桃（hickory）坚果享用起来。在它跟那个侵占者搏斗和逃脱鹰爪的整个过程中，它都把那颗山胡桃一直藏在囊袋里面，不曾丢失。它把果实牢牢地握在两只有3 根指头和双重拇指的前爪中，一点儿一点儿地啃了起来，在果实两端轮番啃出一个洞孔，穿过这两个洞孔，它取出并吃完了里面最后一点儿丰富的褐色果仁。进食的时候，它以自己端坐的那块石头为中心，它那双锐利的黑眼睛一秒都不曾停止扫描四周；它那敏锐的耳朵无时无刻不竖起，捕捉最轻微的响动；它那灵敏的嗅觉也全力开动，探测最微弱的气味——气味会预示以任何形态出现、逼近花栗鼠的死神。

吃完果仁之后，奇皮立刻将思维转向生活中下一件最重要的大事。写在它脑海中的必需品清单上，在条目“食物”下面，“家”正以大写字母盯着它。石墙本来是很好的寄宿处，但作为家却很糟糕，因为它有太多的门，容易招来各种危险的不速之客。因此，奇皮沿着墙顶蹦蹦跳跳地前行，尾巴就像一大片羽毛那样竖起，奔跑之际不断用眼睛扫视山腰，寻找良好的建筑之地。终于，它来到一道干燥的土堤，那上面覆盖着卷发般扭曲的坚韧草丛，这道土堤从石墙处倾斜下来，在一片香蕨木丛中结束。于是，它鼓起身子飞跃下去，落到了那道土堤的中心，再跳跃了一下，就安全地置身于香蕨木深处了。

从那里，这只花栗鼠开始动手挖掘新家。它的行动很隐蔽，因为在那个入口附近，始终找不到一丁点儿松弛的泥土，这是因为它是从另一端开始挖掘的。奇皮就像一台小小的挖掘机那样工作，几天之内就挖掘出了一系列相互交叉的隧道，其中那条主要的隧道结束于石墙底部的两块石头之间。在一根腐烂的树桩根须间，它构筑了一个用树叶和草铺就的巢穴。从这个卧室，一条扭动的通道通往位于树桩另一边的圆形粮仓。在一个大约3 米的圆圈之内，它至少开凿了3 个紧急出入口；在卧室和粮仓旁边，它挖掘了一个厨房垃圾堆，所有的废物和垃圾都可以存放在那里，并用泥土掩盖起来——所有受到恰当教育而长大的花栗鼠都很爱清洁，会很好地秉承这种良好的生活习惯。通过位于那些遮掩的香蕨木间的第一个洞孔，它最终把每一点儿泥土都搬运出来，接着它从外面将洞口密封起来，用树叶遮盖住那些填塞的泥土。然后，它让自己放假一天，爬上墙顶，栖息在那仅仅一跃即可抵达新家的主要入口处，把小小的鼻子指向天空，以每分钟130 次啁啾的速率告诉世界，它的家有多么奇妙！此后，它开始无休止地搜寻食物。在山坡远远的一边，它发现了一丛密集的榛子，而聚居地的其余成员却将其忽视了，因而成了它贮存食物的主要来源。从那里，它一次次搬运着食物，回到地洞，双颊鼓起，看上去似乎患上了严重的腮腺炎。但其实，这只是因为它的嘴里衔着众多的坚果，一般来说，奇皮每次能用囊袋搬运的食物，约为12 枚榛子或者4枚橡实。

奇皮被杀手大鼬困在树上

等到夏天的高潮开始时，奇皮就到达了它青春期的巅峰。比起聚居地的任何年轻成员来，它的体形更大，身体更强壮，速度也更迅疾，而且很快就充满智慧，可以媲美社区里那些足智多谋的长老了。然而不久之后，一个嗜血而喜欢屠杀的魔鬼突然漫游而来，破坏了这些林中小动物的生活。那是一个阳光明媚的下午，

山腰上的花栗鼠在嬉戏、飨宴、聚藏食物、纵声歌唱，一只浅红色的动物闪现在它们中间，这个家伙拖着一条长长的黑尖尾巴，有着白色的面颊和下巴，还有凶猛的尖脑袋。它犹如一只追踪的猎犬到处嗅闻，从山上迅速冲到下面这个小小的聚居地上。

这就是长尾鼬（long-tailed weasel）或者大鼬（great weasel），这种鼬鼠的运动如此迅疾，即便是最迅疾的眼睛也难以追踪它的行迹。这天，有4 只花栗鼠由于远离地洞而来不及逃走，被它迅速捉住、猎杀，犹如蜡烛被吹灭一样丢掉性命。随后，山腰上到处都响起高声报警的尖叫声，每一只能听见警报的花栗鼠都钻到地下，安全地躲藏起来，大鼬的体形比花栗鼠要大一码，因此无法钻进花栗鼠的地洞。尽管如此，那只鼬鼠并没有善罢甘休，到处蜿蜒而行，看上去犹如某种凶猛的蛇，眼睛火红，白色的面颊上沾着斑斑殷红的血迹，那扁平的三角形脑袋在一条长长的脖子上摇来晃去，仿佛突然来临的死神的具体化身。

在所有花栗鼠中，只有迅疾而聪明的奇皮离家最远，遭遇了那个被缓慢而愚蠢的同伴赶上了的死神。当时，它平生第一次爬到了一棵榆树的最高点，置身于树端四散开来的细枝中间，大肆享用榆树籽，听到第一声警报，它赶紧从树上爬下来。然而，就在它几乎快要到达地面的时候，那个杀手血腥的脸从树干后面露了出来。进行捕猎的鼬鼠外貌很特别，会露出残忍而又充满怨恨的表情，因此会恐吓到最勇敢的小动物：成年的灰家鼠（gray rat），平常是冷酷而愤世嫉俗的斗士，其勇气难以言说，但在鼬鼠面前也会惊恐地尖叫着逃走；兔子看见这个血腥的死神在追踪，竟然会忘记自己一贯迅疾冲刺的速度，吓得瘫软在地，瑟瑟发抖。

奇皮第一次面对自己部落的魔鬼时，咒语中可怕的东西也降临到了它身上，让它惊恐不已。然而，它很快就冷静下来，让头脑保持足够的清醒，意识到自己唯一逃脱的希望就在于高处。于是，它立即顺着那巨大的树干迅速退回去。对它来说，不幸的是，鼬鼠可谓多才多艺，可以随心所欲地在地面上奔跑、钻洞、爬树。因此，奇皮几乎还没有抵达最高的那根树枝，就感觉到树枝在追逐者迅速冲刺的运动之下摇晃。它不断拼命地往上爬，直到把身子依附在榆树塔尖顶端那根摇晃的细枝上，那里距离地面大约23 米。

一会儿，那只追逐的鼬鼠血淋淋的口鼻便顺着奇皮留下的踪迹一路嗅闻而来。那只鼬鼠跟它所有的同类一样，凭借嗅觉进行捕猎，此时，它蜿蜒着爬到细枝处，距离浑身颤抖的奇皮越来越近。但就在距离猎物大约30 厘米之处，鼬鼠停了下来，伸出长长的脖子，似乎第一次看见了在上面抖缩的那只小动物。从它那充满厌恶的眼睛深处，露出了一丝绿色的凶光。

鼬鼠在摇晃的细枝上移动身子，准备好实施闪电般的扑击，从而结束这场追逐，就在此时，只听得那只被困花栗鼠发出一声小小的哀号，松开紧握树枝的爪子，像一块石头坠落了下去，一路穿过那伸展在它和远远的地面之间的绿色枝叶屏障。而正当它穿过空间坠落之际，它那小小的大脑却很机警，绝不放弃每一个求生的机会。当它跌落到一根又一根细枝上，它不断伸出前爪，试图抓住那些枝条，却无法紧紧地抓牢。终于，在下面15 米之处，它设法用两只小小的前臂勾住一根粗若拇指的细枝，与此同时，另一根交叉的细枝也把它挡了一下，阻止它继续下滑，让它钟摆一样挂在上面来回摇晃，最后，它又设法吃力地爬到这根外部枝条的一个分叉处，蹲伏在那里直喘粗气。

片刻之后，沿着树干响起了一阵擦刮的声音，原来那只鼬鼠也下来了，不过它不是像松鼠那样径直爬下来，而是以长长的螺旋形盘绕着树干而下。花栗鼠栖息的那根树枝从主干上伸出枝来，几乎垂直地向下生长。那只鼬鼠爬下来，它那宽大的三角形脑袋迂回穿行，它那长长的脖子稍稍呈环形移动。当它到达那只花栗鼠所在的枝条时，停了下来，沿着粗枝慢慢匍匐。然而，尽管它是技巧娴熟的攀爬者，但此次爬行对于它也实在是太难了：枝条垂直下降，树皮很光滑，种种困难让它寸步难行了。尽管它尝试了三次，但每次都滑倒，因此对它来说，只要再迈出一步，就会失手摔下，坠落到地面上。

这段时间，那只花栗鼠一直完全暴露在对方炯炯的目光之下，它的敌人充血的眼睛完全俯视着它。鼬鼠一次又一次嗅闻着空气，不断回到粗枝处，显然确信自己想要捕捉的猎物就在那里。

然而，那只花栗鼠自始至终都紧紧地依附在枝条上，默不作声，一动不动。当它看到追踪而来的死神，它那丝绸般的白色胸脯微微悸动，显现出它“怦怦”跳个不停的心脏。守候了一阵儿之后，那只鼬鼠似乎终于放弃了这场捕猎，极不情愿地蜿蜒着爬下主干，消失在那棵树后面。

摘自《动物奇谭录》