格尔木纪事（上）

为了在戈壁滩求得生存，而且要长期生存下去，就需要创造。

——建设格尔木口号

文/李若冰

做格尔木第一代祖先

1953 年12 月，当青藏高原最寒冷的时候，青藏公路总指挥之一慕生忠将军率领着四十多个干部和工人，从西宁出发了。他们带着铺盖、干饼、青稞面，拉着冰块和羊皮风箱，经过四天四夜的跋涉，来到了格尔木河畔。

眼前，矗立着峻峭的昆仑山，山下是荒芜的大戈壁滩。一堆一堆的沙丘，一棵一棵的野生白刺，这不是野兽出没的地方吗？四周，没有一户人家。白天，是漫天的狂风。夜晚，野狼嗥叫着，狗熊骄横地在河畔漫步。荒凉、严寒和恐怖，笼罩着大地。来到这样的地方，那些胆小的人，就钻在被窝里流泪，在沙丘面前哭泣。“我们到了什么鬼地方了呀，还能不能回去呀？在这样的地方，人能活下去吗？”

慕将军摇着灰白的头发，精神勃勃地对大家说：“党给我们的任务是艰巨的，要修通青藏公路，又要运输，又要安家种地，建设格尔木。在党的领导下，我们有着旺盛的志气。在辽阔的戈壁滩上，在荒无人烟的地方，我们要求得生存，而且要长期生存下去，就需要创造！我们要在柴达木建立一座美丽的花园！”

于是，从这时候起，昆仑山下出现了六个白色帐房，一间伙房。慕将军和四十多个人，就在格尔木河畔住了下来。

格尔木，蒙古语译意是“河流密集的地方”。虽然，在地图上有一条格尔木河，河畔有个格尔木；可是，格尔木到底在哪个地方呢，谁也说不上来。也许，久远以前，蒙古族同胞路过格尔木河，在河畔住过，取了这个名字走了。可是，至今，没有人能说出格尔木的真实所在。因此，当人们问起慕将军的时候，他就说：“既然没有人知道这个地方，那么，我们住在格尔木河畔，这里就是格尔木！”

于是，从这时候起，就开始建设格尔木了。一切，都是白手起家；一切，都得从头来。在干渴而又荒僻的戈壁滩上，要建立生活是多么不容易呵。但是，为了求得生存，人们以气盖山河的魄力，和大自然宣战了。

慕将军和工人们，抡起铁锹和十字镐，把格尔木河水引入了住地。抡起铁锹和十字镐，开垦着戈壁沙滩。他们在盐碱地里，试种了白菜、萝卜、洋芋、蒜。用荒滩的红柳和泥沙，盖起了一间间土屋。严寒酷热，受苦受饿和狼虫虎豹，都吓不倒他们。六月，格尔木的蚊子、牛虻和蜢子成群，这些恶东西，咬了骆驼，骆驼身上就流血，更不要说人了。因此，在这里生活，还要学会和蚊子斗争。许多人出外解手的时候，都先挖一堆土，准备随时用土赶走蚊子。慕将军说：“蚊子最多的时候，我出外就顶着小蚊帐护住全身。”关于蚊子，他还有两句打油诗哩：　

蚊成群，阻住了视线，

蚊飞鸣，混乱了耳闻……

可见蚊虫多么猖狂了。

人们既然要在这里生活，一切的艰难困苦就算不得什么了。

格尔木成为修筑青藏公路的总指挥部，一天天发展起来了。人们为了美化环境，栽植了十万多棵白杨树。现在，树苗长得比人都高了，野兔已在白杨林里做游戏了。人们修了四五条马路，路旁都栽了柳树，新建的招待所，周围柳树成林，慕将军给起了个名字叫：“望柳庄”。现在，庄里的柳树，见了客人，已会点头微笑了。这里，即使野生的芦苇，也被人们精心培育着，因为这里绿色的东西太少了。

三年多来，人们为了征服戈壁，已开了四百多亩荒滩。小麦虽然还没有外地长得好，但已是葱绿一片了。现在，人们已吃着自己种的葱、蒜、菠菜、白菜、萝卜、芹菜、韭菜、土豆、莴笋和西红柿，吃着自己种的瓜、自己磨的豆腐和自己放牧的牛羊。菜园会计对我说：“菜，生产不多，有些还在试种，等试种成功，就可以大量生产了，价目也可以降低了。比方，去年一斤蒜苗五毛，今年三毛，一斤白菜四毛，今年就成八分了……”这一切都是生活所需要的，所以，就在历来被人认为寸草不生的地方，把所需要的都大胆地种起来。人们在改造着盐碱地，和土地进行着斗争，向土地要吃的、穿的，要所需要的一切。

为了生存，而且要生存得好，为了完成修筑青藏公路任务、运输任务，和在戈壁滩上建立起新型的城市，青藏公路管理局的职工们，付出了巨大的劳动。他们就地取材，自力更生。你不要看柴达木盆地是一片荒凉，可是，到处是宝。山是宝山，地是宝地呵！人们就利用这里的一切资源，开办起了许多小型工厂。

在藏北有条班戈湖，是世界闻名的硼砂湖，六十多公里宽，一眼望不到头。那为什么不开采呢？于是，人们就在青藏公路的纳赤台，建立起了硼砂厂，现在已有四百多名工人进行生产。同时，人们还正在纳赤台兴建一个瓷厂。慕将军说：“人要生存，离开瓷器怎么行呢！”那么，就动手学着烧制盆盆罐罐、茶缸饭碗和花瓶花盆吧。格尔木以北，还有着柴达木最大的察尔汗盐湖，那里的盐，随便挖出来，就可以吃。那么，为什么还要去盆地外面买盐吃呢？于是，一个盐场又建立起来了。昆仑山下，有许多肥美的草原，可供放牧，于是，香日德、花海子、五道梁和套套河等八个牧场出现了。我碰见了这里的一个生产科长，他说：“目前，我们已有牛一千多头，羊四千多只，半年，又生下了一百多只羊羔……”

有一次，慕将军和一个站长，为了改一段线路，爬到唐古拉山四千米的地方，走累了，躺下来。突然，发现一块明光明光的石头，拿起来一看，沉甸甸的。他们不知道是什么东西，就用手巾包起带了回来。一问附近的地质人员，说是铁矿石；经过进一步勘察，证实唐古拉山五千米以上有铁矿。既然发现了铁矿，为什么不动手干呢？于是，又办起了一个铁厂。现在，已有三十多个人上山炼铁了。虽然，他们都不懂炼铁技术，但是，他们干中学，学中干，愈钻愈深，不断前进。现在已开始试炼了。

随着工作和生活的需要，汽车大修厂、煤场、砖瓦厂、皮革厂、木场和农场也逐步建立起来了。当你知道了这一些情况以后，作何感想呢？你会觉得，柴达木的宝贝真多，战斗在柴达木的人胃口也真大。他们办了一个厂子，又一个厂子。今后，厂子还会扩大，而且还要出现更多的厂子。生活在柴达木的人是有雄心的。这个雄心就是要在柴达木创建社会，创建城市。因为，千万年来，柴达木既没有人烟，也没有社会，也没有城市呵！

然而，你来看看吧，今天的柴达木，已不是昨天的柴达木。今天的格尔木，也不是昨天的格尔木了。荒凉，已经消失了。昆仑山下，仿佛神话一般，出现了人烟，出现了花朵，出现了一座崭新的、雄壮的而又美丽的城市。

当你来到昆仑山下，穿过一片湿润的草地，走过一片绿色的麦田，进入格尔木市区的时候，出现在大马路两旁的是成排成排的白杨、柳树；成排成排的平屋、厂房；什么百货公司、新华书店和邮电所；什么学校、花园和运动场，等等。一座城市所具有的一切，这里都有了。这里充满了欢乐，充满了大建设的雄伟气魄。

你还可以看到，在市区十字路口，插有两个大木牌，一个上写：“格尔木，海拔二七八〇米”，一个上写：“西宁八六○公里—茫崖三五八公里—安西六九〇公里—拉萨一二一七公里”。这是人们战胜自然和创造生活的标志，是人们用血汗和战斗换来的标志。青藏公路管理局的职工们，在创建了奇迹般的青藏公路的同时，也创建了格尔木——这座戈壁滩的城市。格尔木东通青海省会，南入西藏拉萨，西通柴达木石油基地，北望甘肃河西走廊，成为青藏高原上一个交通要地了。

生活在格尔木的人，从来不掩饰自己对格尔木的感情，他们的言谈是自豪的。一个青年砖瓦工，笑眯眯地对我说：“我们的格尔木一天一个样，今天搭竹竿架子，明天就出现了工厂！……隔上个把月，嗨，你再来，就不认得路了！”慕将军也非常动情地说：“主要是人呵！有了人，就有了一切，就可以创造，就可以自给自足！我们是喜欢城市的，但我们更喜欢自己创造的城市。我们要建设格尔木，要做格尔木的第一代祖先！”

这话说得多么豪迈！是的，千万年来，这里无人烟；今天，有了人，而且要长期安家乐业，他们不就是第一代祖先吗？第一代祖先们为了创建格尔木，付出了珍贵的劳动，还将要付出更珍贵的劳动。他们在柴达木做了一些非常好的事业，还将会做出更多更好的事业来的！

土屋里的保养厂

格尔木出现了许多厂子，它们都是怎么建立起来的呢？

我特意去看了汽车保养厂。当我沿着格尔木河走进工厂的时候，看见的只是荒滩、土屋和白刺，露天地里排列着三四十辆吉斯和嘎斯车，十几个工人都穿着沾满了油和沙土的衣服，有的爬在车上，有的仰倒在车底，在拆卸着车子的零件。没有高大的厂房、烟囱，没有像样的车间、设备，这能算是一个工厂吗？这个厂子能当得起青藏公路成千上万的车辆的保姆和医生的责任吗？谁会相信，这还是柴达木一个规模大而又出名的汽车修理厂呢！

“我们的厂子不像厂子呵！”我看到这里冯厂长的时候，他第一句话就这么说，“我们不得不先生产，后基建。其实，格尔木的一切生产单位都是这样，已经成为一个传统了！”

先生产，后基建，这是战斗在格尔木、柴达木和青藏高原的人们的要求，是生产建设飞跃发展的要求。形势逼迫着人，使人不能按部就班而必须是打破常规进行一切活动。当无数的车辆驶入大戈壁滩，执行着频繁的运输任务的时候，司机们多么迫切地需要一个检修汽车的场所！那么，就修建汽车保养厂吧。可是，当许多车子等待着检修的时候，你是先修车子，还是先修厂房呢？自然，先修车子。于是，1954 年4 月，从这个厂子成立那一天起，工人们一天忙的不是盖厂房、修宿舍，而是拿起扳子、钳子，在露天荒滩上，修理着出了毛病的汽车。

这个保养厂的位置，就在当年第一批来到格尔木的人搭帐房的地方。那时候，这里长着两棵野生的白刺，人们为了纪念这个地方，至今还完好无损地保护着它们。起初，从太原、天津来的二十多个技工们，也在这里搭起了五个帐房，在帐房里吃，在帐房里住，在帐房里生产，可称为是帐篷工厂。而且，工人们使用的都是一些简陋的手工工具。

万事开头难，只要开了头就好了。这里的人，他们想做什么，就要做到什么；哪怕遇到天大的困难，也挡不住，一定要把事业办起来。那些热心柴达木建设的技工和复员军人们，陆续从广西、四川、山东和河南来了。今天，全厂已有二百六十多人。他们一面紧张地进行生产，一面修建了百十间土屋。于是，吃、住和生产，又从帐篷里搬进土屋里了。随着生产的需要，土屋里已成立了修理、底盘、车身和总装配车间，生产也有节奏有秩序了。

我在一个个土屋车间里走着。虽然，这里的设备是简陋的，但是，这里的人却是生气勃勃的。冯厂长兴奋地告诉我，开始，这里只有一台车床，现在已经有磨床、铣床、电钻、压力机和一部精密仪器——电机万能试验台。我看见，一个青年技工，满脸油黑，瞪着两眼，聚精会神，正在上海机床厂出品的一台磨床上，磨着汽车曲拐。在修理车间门口，一个青年电焊工，姓张，二十岁，甘肃人。他在熟练地焊着一个机件。我问：“你什么时候进厂子的？”他说：“今年五月。先修路，后进厂。”也是说，完成了一个任务又接受了一个任务，修路工又变成了电焊工。他进厂还不到四个月，已能独立地干活，而且还带起徒弟来了。格尔木的建设生活，要求人们迅速地成长。这里，一个人要顶几个人用。一个技工就要带几个徒弟，学习两三个月就独立工作，还要带徒弟。而且，徒弟带徒弟，已形成了一种风气。生产在飞跃，人也在飞跃呵！

在几个车间里，我还看到了许多年轻的女工，有的用锉刀锉着什么；有的在车床上车着什么；有的在老师傅的指点下，安装着什么。冯厂长说，厂里已有四十多个女工了。她们大多数都是姑娘，都是从远道自动报考到格尔木来的。豪迈的建设生活，吸引着她们。她们要求自己在斗争中锻炼，在戈壁滩的风浪里成长。于是，她们就带着雄心、欢乐和微笑来了。可是，这里还有个别不争气的人，不如这些姑娘，他们一来到格尔木，就打退堂鼓，成天只想着个人的事，不学技术，喊叫苦呀苦呀，要和内地工人换班呀；有的人竟然请长假、开小差了。一个小姑娘，把辫子一抡，大声说：“这种人，太私心，亏他还是个男子汉大丈夫，丢死人啦！”这位姑娘为什么说话这么理直气壮呢？原来她有一颗用青春拥抱戈壁滩的心，一颗建设社会主义格尔木的心。

格尔木土屋里的汽车保养厂就是这样发展起来的。今年7 月1日，在厂子不远处，人们选择了一片旷地，打好了地基，插起了竹竿，已在大规模地修建大厂房了。明年这时候，他们就要搬入新址，而且改称为汽车大修厂了……

第一个砖瓦厂

生产砖瓦，这在柴达木是破天荒的。

1955 年6 月，青藏公路管理局组织了五个人，扛着一顶帐篷，背着一口锅，驻到了格尔木东南一片旷地里。五个人，自己掏井、挑水，自己捡柴、做饭。每天，每人分着吃八钱咸菜、四两小米、四两青稞和面粉。生活就从此开始，砖瓦厂就在这里建立起来了。

这五个人，挖小窑，烧砖了。没想到，第一次试烧，竟然成功了，烧出了一万一千多块砖。此后，从西安又来了十个坯工，四个烧窑工；他们的胆子就更大了，又试烧了三万窑、四万窑和六万窑，都成功了。此后，又从河南、河北、陕西和甘肃，陆续来了一批坯工、砖工、烧工、木工、普工和窑工；今天，五个人已变成了二百七十多个人。砖瓦厂大大地扩大了，而他们烧窑的能力也大大提高了。今天，烧八万窑、九万窑和十万窑，已是很平常的事了。

我看到了最初五个人中的一个，他叫王孝堂，二十岁，安徽人，共青团员，初中学生。这个中学生已不像中学生的样子了，他的脸面是黑红的，身上穿着发乌的白衬衣，脚上穿着一双已该报销了的球鞋。他是听说了格尔木的建设以后，自愿来的。他来了，就学烧砖。砖瓦厂党支书对我说，他肯吃苦，一天忙到晚，滚在土里，像个土猴。起初，他一个人又做统计，又担任工具管理，又当伙委，又参加生产。现在，他又当起砖瓦厂的生产管理员来了。

这位年轻的生产管理员，领我走上了东坡一个窑顶上。他眨动着诚实的眼睛，笑着说：“这里看得清楚些。”

确实，站在东坡窑顶上，看得清楚极了。这个砖瓦厂真大，在方圆里许路内，砖坯成行成队，形成了一座座砖坯小山。四周，一个烧窑接着一个烧窑，一个洼坑接着一个洼坑，工人们就在坑底工作着。有的工人正在放好坯斗，有的工人正把泥铲进坯斗，有的工人已在用格棍格平着坯斗的砖……坑底里，洋溢着砖瓦工人所特有的劳动的声响。

在一个坑边，我遇到了出名的青年坯工组组长小金，他正在用扇板扇着打好的砖坯。这个二十四岁的小伙，戴着一顶蓝帽，蓬乱的头发从帽檐底下翘了出来；看样子，他是顽皮的，其实，他是一个刻苦好学的小伙，是一个出色的一等坯工。我问他：“你是哪里人？”他说：“河南。从西安砖瓦二厂来的。”他所率领的小组，出勤率经常是百分之百，而且，总是超额完成任务。

王孝堂还给我介绍说，这个坯工组生产的砖都是一等，而一等砖必须是“立三、卧四、平十九”的标准，一等砖要不短不歪，用尺量缝，缝口不能超过一英分，而且不能有蜂窝和小缺现象。虽然，质量要求很严，可是，这个青年坯工组不但保证了质量，而且产量很高。因此，自从展开流动红旗竞赛以来，只评了四次红旗，四次都叫他们夺去了。现在，这面胜利的流动红旗还在他们工作的坑边飘扬着哩。

我们绕过了红旗，来到一口水井旁边。一个中年汉子，正在使劲扳着辘轳，绞水。井水很浅，井壁都是用石头砌成的。水，对于砖瓦厂是不可缺少的，不然就会影响生产。最初，这里只有一口井，现在已有三十多口井了。因此，当你来到砖瓦厂的时候，到处可以看到烧窑，看到砖坯，同时，也到处可以看到水井。

我们又走到了一个窑旁，这是一个八万窑，用十个对时就烧好了。一块块烧好的青砖，堆满了窑口。窑还是热的，走近去看，就有一股热气从窑口喷了出来。这个窑的前面，是一条弓形的山坡，坡上排列着许多窑，坡下横竖堆着无数成砖。昆仑皮革厂的卡车，正在下面拉砖，因为，他们正在扩建厂房。其实，格尔木和百里以外的机关工厂，都是在这里拉砖哩。

我们一面下坡，王孝堂一面说：“今年为了增产节约，我们减少了一些人，可是任务没有减少，要生产八百万块砖。看大家的劲头，是有把握的。明年，我们的任务要增加一倍，是一千六百万！”

明年，砖瓦厂要大发展，他们已经从青岛买回来了制砖机、制瓦机，还有一台六十匹马力的发电机，不久就要运回来了。那时候，一台制砖机，从取土到制坯，每小时可以生产六千多砖坯。他们还准备用自己烧的砖瓦，盖起百十间房子，使工人们有舒适的住屋。因为，自从砖瓦厂开办以来，两年多了，他们生产的砖全部都供给了兄弟厂，给自己还没有盖几间像样的房子呢！

格尔木砖瓦厂是柴达木破天荒的第一个砖瓦厂。人们需要它，生活缺少不了它。有了它，人们就可以在沙漠上盖起房屋，在戈壁滩上建立起工厂。

让我们祝贺它吧，祝贺它为柴达木生产出更多的砖和瓦来！

摘自《共和国青海记忆丛书》之《柴达木手记》