您所在的位置:首页>新闻中心>通知公告

抒怀|人的魅力

2018-11-22原文地址

人的魅力

文/张承志

关于carisma(人格魅力)的话题,在中国很少被人谈到,也许只有在周总理逝世的时候,这一概念才被不少外国人提及。

其实这是一个关乎民族前途的大话题,难道獐头鼠目常怀盘算、察言观色首鼠两端的老鼠大队小人国,能有什么前途么?

昨天收到日本的《世界》杂志(2016 年6 月号),不经意地读到了一篇关于前乌拉圭总统何塞· 穆希卡(José Mújica)4 月初访问日本的文章,这才知道这位被称为“全世界最穷的总统”在日本被称为“全世界心灵最富裕的总统”,不久前(2016 年4 月5 日至4 月12 日)在日本的短短一周访问,在各地引起了巨大的轰动。

介绍他在日本的言行,本来应该由更专业的人负责报道。但是他们正百犬吠声地欢呼拉丁美洲左翼政府的落潮,因此对缺乏要紧信息的中国,这次又是消息不通。

我深感兴趣的,是如此新鲜的“人格魅力”。既然日本青年能为之欢呼,我的中国读者为什么却一无所知呢?这儿藏着作家的责任。

《世界》杂志向来提前一个月发行。我翻开杂志的5 月20 日,正是何塞·穆希卡总统的八十一岁生日。居然,连日本记者都抑制不住尊重和感动,细微地调整发稿时间,刻意让杂志的出版追上他的生日,借以表达对他的敬意。

如此具备魅力的老头,究竟是怎么一个人呢?

他自称自由的无政府主义者。开着一辆破旧的甲壳虫(海湾某酋长想用百万美元买下收藏但未果)。人人皆知他也是一位农民,从总统高位离职后,就在家里种地,晴耕雨读。他主张朴素的生活,反对过度的物质追求。

他不打领带,因为领带是“多余的物质”。可别以为这是信口开河,你没注意:前不久他访华,即是开襟洒落,会见中国要人。

他会见比利时国王时的“领带插曲”脍炙人口。当时,比方礼仪官要求他打上领带,他当即对自己随员说:“咱们回呀。”比国小吏吓得通报,结果国王低了头,何塞· 穆希卡总统虚怀儒雅,与比国国王谈笑无羁。

一次,路边有个搭顺风车的人,跷着大拇指拦车。风驰电掣过去了几十辆,可是没有一辆车为他站住。那无车族正在绝望之际,忽见一辆破旧的车缓缓停下了。司机探出脑袋说:兄弟,我能带你,可只能带到总统府那儿。他忙说可以,上了车好一阵,渐渐觉得邻座的夫人看着面熟。一搭言,发现开车的正是总统——据说,这样的故事很多。

性格、气质、人格,天生而且模仿不来的魅力,就是carisma。你可以环顾历史人物,格瓦拉、杨靖宇、查韦斯、方志敏,都有这样的共性。他们无论生死,骇世的行为与音容笑貌同在,永远令人向往。

何塞·穆希卡是又一名被人民选为总统的原游击队员。在拉丁美洲,除了他,以及古巴的卡斯特罗兄弟外,还有三位游击队出身的现任总统:巴西女总统迪尔玛· 罗塞夫(电视台正一口右派腔报道她被“弹劾”的消息)、尼加拉瓜总统丹尼尔· 奥尔特加、萨尔瓦多总统萨尔瓦多· 桑切斯· 塞伦。

他在东京外国语大学的讲演,引起了学生们“长时间的鼓掌”。因为他呼吁日本青年“不能被消费主义的强迫观念所囚禁。不能被绝望凌驾于头上。不要只发泄,要寻找伙伴,行动和抵抗”。“不能只是交流,要组织集体斗争。要相信社会变革是可能的。怀着希望!”(摘译自《世界》2016 年6 月号,第254—257 页)

而最让我激动的,是何塞· 穆希卡总统在广岛的发言。他在参观了广岛原子弹爆炸遗址和和平资料纪念馆后,尖锐地提出了“科学的伦理与道德”问题:

“我们必须知道:没有伦理与道德限界的科学,已经超绝人的想象地成了邪恶的工具。记住吧,一直到未来记住它。必须这样做的原因是:历史已经实证过——人是‘重复错误’的唯一动物!”(岩波书店,《世界》2016年6月号,第257页)

句中的“重复错误”,指广岛原子弹爆炸地纪念慰灵碑上的铭文:“安息吧,因为错误已不会重复”(安らかに眠ってください, 過ちは繰り返しませぬから)

铭文的主语,写得暧昧。“犯错误”的人究竟是谁?是发动了战争的日本政府?军国主义?日本民族?抑或是扔下了这颗原子弹的美国?尖锐的争论持续了半个多世纪。就在前几天,我还看见电视机里中国人在说着为使用核武器辩护的话。似乎如果打着“正义战争”,就可以使用原子弹这种灭绝人类的武器。

不愧是游击队员出身的总统,何塞· 穆希卡老人一语千钧,大气凛然。他用干净漂亮的一句话,粉碎了七十年的纠缠,一锤定音地指出:在原子弹的使用问题之中,存在着“科学家的伦理与道德的界限”,而今天的科学,已经堕落成“邪恶的工具”!

就像他在东外大赢得学生们的鼓掌、在日本的一周行赢得无数人的尊敬一样,如此的思想与如此的carisma(个人魅力),也早晚会赢得世界。

读着短短的记事,咀嚼着他的言行,想象着未来的可能,我不觉想入翩翩。或许,只有当一个民族中涌现出成群具备真正个人魅力的人——那时,真的进步和尊严才会临近。


写于2016 年5 月23 日下午,

何塞· 穆希卡总统81 岁生日后两天

热门排行