到了兰州（一）

文/张恨水

兰州的街市

兰州虽是边省的省治，可是指古时而言。现在我们把全国地图打开来一看，在正中的地方，画一个十字，那么，我们就可以在十字中心点附近，发现兰州这个地名。所以到兰州来，名义上是繁华边界，实际上是到了中国的中央。这里在西方人看来，也是西北的上海，西向新疆、青海，以及西藏北部，都由这里运了货物去。北向宁夏、蒙古，也有买卖，所以在商业上，兰州是很有地位的。我们走了一千多里干燥无味的旱道，所经过的，便是平凉那种大地方，也只是一条直街，所以我们理想中的兰州，也很荒凉。及至汽车进了东关以后，便觉是差强人意了。兰州和西北各城一样，在城墙之外，另有一道关，东关、南关，都是很大的城圈，只有北门，出门便是黄河，才没有关。由东门到省政府衙前，是个干字形的街道，宽的所在，也有两丈多，窄的所在，却仅仅通过一辆汽车。店铺完全旧式，柜台多半像南方的当铺，一字栏门。所有货物，都是陈列在一种多格子的高大木架上。所谓窗饰，自然是谈不到。便是货物的样式，也很少能表现出来。这理由很简单，因为玻璃这种东西，很不容易搬到兰州去。这里的玻璃价钱，更是昂贵，大概一尺见方的，这里就得卖上一块钱了。因之兰州城里的建筑，就绝少这样东西，商家用那最古的法子，把货物放在架格子里而外，有那一定要陈列出来的，不是挂在屋檐下，便是挂在墙上，以便主顾采用。房屋也十有八九是老式的，低低的屋檐，向街心里伸出，在屋檐下横列着各种招牌。我所看到的略带新式的房屋，只是新开的几家旅馆而已。西北是大陆气候，雨水很少，因之兰州城里的街道，也都是土质，不过灰土还不像西安那样厉害，并且这里利用省政府里的磨电机，全城都有电灯，这却是胜于西安一筹的了。

中山市场（庄严寺）

中山市场，原来是城里有名的庄严寺，在省府东大街，在西北军手里，改了这个名称。现在除了寺里正殿而外，一律都改作了商场，商场的内容，也是仿照北平各种市场布置的，只是浮摊多，店铺少。若以贩卖的东西而论，大概日用百货，总算都有，而妇女们所需要的，尤其全备。所以兰州城里的摩登妇女，中山市场，是必须要到的。这个边城，墨守古风，并无男女公共场合，也绝少男女同行的这件事。只有中山市场里，男女都去，也偶然可以看到男女同行，有人说，这同行的男女，也十有八九是东方来的，本处人，依然男女不同行。这真是讲求复古的先生们，心焉向往的了。说到庄严寺本身，却很有不可磨灭的价值，正殿楼上，两壁都是唐人的壁画。画里的佛像，完全是印度作风。因为这楼上终年闭着门窗，里面很少透进太阳光去，所以还保留着原来的颜色。据本地人说，在某一个时期里，这壁画，大有全部毁灭之虞，所幸本地几个聪明人，把泥浆木板，将壁画给藏埋起来了，这才得免于难。除了壁画之外，有人说，这庙里还有一种转轮佛灯，在另外一个幽僻的殿里。那转灯像一个木塔，下半部在地窖里，上半部直通殿顶，若有人碰通了机关，灯自会转动。这个东西，我亲眼没见，不敢认为完全存在。因为我游过了庄严寺，朋友才告诉我的。再要去看，还得找官厅人相陪，只好罢休。不然，庙里和尚，他不公开的。

民众图书馆（大佛寺）的三绝

谈到了庄严禅寺，就该说到宏恩寺了。这寺，俗称大佛寺，因为庙里有大佛像的缘故。现在兰州官厅，利用了这个地方，改为民众图书馆。地址在省政府西大街，并不偏僻。关于图书馆的陈设，毋须介绍，这里单说大佛寺有名的三绝。是哪三绝呢？便是书绝、画绝、塑绝。第一，书绝。这里有颜真卿的字，褚遂良的字。第二，画绝。第一殿里，有明朝的壁画，完全不缺。殿后壁，有吴道子亲笔画的观音大士像。像高约七八尺，完全工笔。别的不用说，只是观音身上披的纱，隐隐约约，露出里面的衣服来，那便是绝技。只是年代太久了，颜色不十分清楚，许多人对这壁画，想拍几张照片，都宣告失败，不久有个白人，他表示用一种化学品喷在壁上能用纸将画拓下来。但是兰州官厅，怕腐蚀了原画，没有答应。第三是塑绝。我前文说过了，北方古庙的塑像，能保持着原来状态的很多，大佛寺的壁佛，都保存下了，寺里的旧时塑像，自然是也不至于毁坏。据我的观摩，要算后殿东配殿的几尊佛像，最是神气活现。正殿三尊大佛，虽塑工也还不错，比起配殿的，就相差得很远。这些塑像，有人说是唐塑，也有人说是元塑，这却没法儿考据，不过不是清代的产物，那是可以断言的。

黄河铁桥

“千古黄河一道桥”。在以前津浦、平汉两条铁路没有筑成以前，由青海到山东海口，黄河就只有兰州城门外一道浮桥，所以有了这七个字的老语。桥在北门城外，出城就可以看见。不过原来是浮桥，现在是铁桥了。浮桥的构造，和南方的浮桥也不相同，乃是把木料漂在水里，用一种甘西特产的千金草，搓成绳子，将木料缚住，然后在上面铺着板子。桥面很宽很宽，为的是好在上面通过骡马大车。但是有一层麻烦，这桥要每年架搭一次，因为到了冬季，黄河结冰，这桥不收起，冻在冰里，就要损坏的。到了光绪末年，甘肃某巡抚，作一劳永逸之计，花了五十万两银子（运费在外），请德国人建筑了这座铁桥。桥长约有二百多步，宽一丈四五尺，和铁路上的铁桥，大致相同，不过这在桥面上，铺着一层厚的木板，笨重的骡车马车，滚着桥板咯咯作响，由架空的桥梁下，一重重地钻了过去，又是新的，又是旧的，倒也别有风趣。河的北岸是白塔山，山上有几处庙宇，参差着山的各层。那上面并没有草木，淡黄色的土被强烈的太阳光照着，只觉银光射目，显然不是中原景象。桥的上下游，都有很大的水车，直列着圆形的轮子，让黄河的水去推动。黄河的水，流着总是很急的，在桥上经过的人，可以听到那水流在桥梁上冲刷着，哗啦作响。还有那牛〔羊〕皮筏子，不用东西撑动，在水面上顺流而下，去得很快。这一些，在黄河桥上看到的，是东南人最会感到兴趣的。

省政府花园

我们到了兰州的时候，城里头的八字新式旅馆，都宣告客满，因之靠了本省朱主席在西安给予的介绍信，得蒙省府里人招待，住在省政府花园里。甘肃省府，本是明朝的肃王府，地方很大。当左宗棠做陕甘总督的时候，又把这里修理了一番，所以这个花园里，不但是亭台池榭，点缀得很好，而且里面的树木，都很有年月，又高又大。园子里的亭榭，共有十几处，第一有名的是望河楼，在花园后壁城墙上，在楼上开窗向北看，黄河滚滚，就在脚下。楼外有幢石碑，上面略有红晕，传说明肃王遭匪乱，在府里殉忠，王妃就碰死在这碑上。第二是船厅上，在假山，是当年左宗棠办公的地方，现在省政府宴客，都在这里。第三是肃王墓。那次匪乱，肃王全家失踪，本没有尸身，葬在这里，后人因为纪念他一家忠烈，就在这里做了一个假坟，坟外还有一座两层高的塔亭。这个地方，在全国里也是精华的一部，高大的槐树，伸入了半空，假山上配了那曲折的台阶，又加上嵯峨的怪石，有一条水沟，在山下草地里流着，淙淙作响，很有些画意。第四是碑洞，一个方形画舫式的石门，走进了四方的地窖里去，四周的墙上，都嵌着石碑，上面刻的字，乃是当日肃王写的诗句，在他生前，大概就勒上石碑了。此外，还有荷花池子，和几处平台。池子里的水，有几条曲沟，终日里的是流着水。这水不是泉水，也不是引来的明沟，却是用抽水机在黄河里抽上来的黄河水，所以是用之不竭的。这里虽是省政府的花园，但省府因兰州城里，只有这地方是风景区，于是在每个星期日，将省府西边的侧门打开，放人民自由进去参观。只是不像他处的公园，里面没有什么酒店茶社，休息的地方，也唯其如此，这里面是比较的可以保持清洁。

摘自《热闹中寂寞而行：张恨水旅行笔记》