回到南关，回到南滩街

文/赛炳文

某些资料上刻意点到的1925年可能是个有迹可循的时间点。这一年，马保子已经是个55岁的老人了，他的眼睛出现了明显的衰老症状，视力下降的程度影响到他对面食行当的信心——当然，这可能只是个貌似合理的理由，对于一个操劳大半生依然没有根本改变家庭经济状况的老人来说，显示出几多苍凉——遂决定不再过问牛肉面馆的事情。

东城壕牛肉面馆的生意在这一年达到了高峰，马杰三对牛肉面未来的信心也超乎以往，这位25 岁的守业者开始不满足于现状，他租下了面馆对面的一间铺面。这是一个套屋，面积不大，仅能摆放四张小方桌。

但面馆的生意并没有攀升到更高的台阶，稳定在每天10斤左右的面粉销量，每天的营业额不再有大的起伏。其时，兰州城厢人口10余万，城内人口据说也就四五万。根据有关资料，1928年至1930年，甘肃连续三年大旱，史称“民国十八年馑”，赤地千里，兰州人口陡降至8600人。至1937年，人口数量有所增加，但也只有区区6.4万人。近代工业化运动和现代商业文明尚未造访这座西部内陆城市，受东部工商业大都市的吸引，孔雀东南飞的现象引发了大量社会精英出走，加之战火频仍、军阀搜刮，这座城市长期处于衰落之中，经济发展长期滞后，劳动力人口大量流失，市民的消费能力不升反降。作为一种面向中产阶级的小众餐饮，牛肉面的销售几乎达到了饱和。

这种状况持续了近20 年。在这灰冷凋敝的漫长时期里，马保子的三儿子被抓了壮丁，一去未还，四个女儿先后出嫁，孙子们先后出生——又是一个儿孙满堂的家庭。但家里的经济状况并未明显改善，家大业小，每一天的日子都过得精打细算。牛肉面馆的收入和家庭成员的其他收入都全部上缴，统筹支配，马杰三的母亲始终是家庭的“大内总管”。这位同样不识字的平民老太太表现出了惊人的家政管理能力，即使在这样的艰难岁月里，她竟然将所租住院子的前院两排各三间房子买了下来，马保子终于有了自己的不动产。这是两排面对面的南北房，在南滩街拥挤狭窄的区域里，并没有显示出特别之处。后院两排各三间是东西房，目前其产权还在别人名下，马保子接下来的小目标是将后院的房子也买下来。

梦想很快就要实现，转机出现在1946年。这一年，马杰三终于打破了近30年的沉寂，决定进行第二次扩张。抗战胜利后的喜庆气象让兰州这座西北重镇重新焕发出活力，这时距兰州建市已经过去了5年，城市的人口迅速增长，商业贸易空前活跃。经过30年的苦心经营和品牌积累，马保子牛肉面已经成为城市名片之一。有民谣唱道：“亚古子的包子，马保子的面，福保子的生净，八娃子的旦。”这四样被称为当时的兰州四绝，为上流社会所津津乐道，其中亚古子的河州包子被视为包子行当的翘楚，马保子的清汤牛肉面则独此一家，福保子名耿忠义，八娃子名史月卿，二人均为梨园名角。

这一次，马杰三选址南关回坊，这个诞生了马保子热锅子面、孕育出清汤牛肉面的老街坊。

在城墙以南清真寺以北的三条东西向的街道中，中街子离城墙最近，距清真寺不过三五百米。中街子西口的这座二层小楼是清真寺的房产，四间砖木结构的门面，原来是做什么的已无人记得。马杰三入驻后为之取了个雅致的店名，可这个为马保子牛肉面带来巨大声誉的名号，其后人已经不记得了。

摘自《大碗传奇 : 牛肉面传》