茶马古道与香格里拉（二）

文/李旭

二、自然里的香格里拉

有的地方，雪山之间裹挟着的是一大片一大片茫茫无涯的原野，随着一片无垠的原野在眼前展开，地平线越来越远。视线的灭点处还是雪峰，雪峰之上是蓝天，蓝天的腰际是卷曲成团的白云。原野上常常有溪流像一条条被风扬起的哈达从它中间流过。盛夏时节，原野上开满了黄色的、紫色的、白色的，以及其他五颜六色的鲜花，大地仿佛铺上了最华丽的锦绣或氆氇，镶上了全世界的宝石。鲜花的芳香使人心旷神怡。走过原野，就像走过童话里小女孩们的梦境。秋天，白云灿烂得晃眼。满天都是鹰在盘旋。天蓝得可以掬在手心里。高大挺拔的杨树如同挂满了闪烁的金片，每一片树叶上都跳动着一个太阳。脚下的草原金黄金黄，满鼻子都是草籽浓郁的熟香味儿。

我还想说说其他味儿。首先要说的当然是太阳的味道，纯净、干燥、浓烈的太阳的味道。我拥有的所有词汇都无法形容它。我只能用联想来说，它有时像向日葵的味道，有时像青稞的味道，有时又是松树的味道，有时又像少女的发根发出的味道，有时又像母亲的怀里发出的味道。更多时候，我会把它跟大地的味道混为一谈，那里面还包含了岩石和溪流的味道，牛粪和枯干了的树叶的味道……如果你呼吸过高原清新无比的空气，如果你在清晨或是黄昏从茶马古道上走过，只要你深深呼吸，就能采纳到各种不同的自然气息，就会沉醉在无数的气味里。

然乌湖

有的地方，是深邃幽远的河谷将一系列雪山分隔开来。如果是干热河谷，两边都是光秃秃的石山，没有水，没有人家，火焰山般灼热，仿佛来到了赤道。即便是干暖河谷，有一些灌木丛生长，但峡谷两面仍是陡立的大山，看天看云准得掉了帽子。仰首放眼，只见两山凌空对峙，巨壁直落江中，江水汹涌澎湃，江风呜呜作响，翻云疾走，石岩倒旋，令人头晕目眩。河谷里总是江水滔滔。耳朵里灌满了隆隆的轰鸣，随时感受到受阻的江水那雷霆万钧的冲击。河谷两岸的山脊重重叠叠，绝壁相连，无路可循，根本没有人烟。千万年来山水冲刷出的沟壑，日晒雨淋后斑斓的石壁，加上各色灌木点缀，远远看去，构成了一幅幅中国山水画，富有意境。如果是月夜，月光如水一样注满整个河谷，漫步其中如同在水上漂浮 ；如果是星夜，满天星斗，星汉灿烂，人的视野刚好与山谷的空间重合，于是你得到的就是一个圆满的、会让你永远铭记的星空景象。

川藏线一景——古乡

有的地方则是与世隔绝的山谷，是一片片神奇的、给人以强烈归属感的山谷，是一片片超凡的想象力偶然才能抵达的山谷。在这里，你会完全丧失对时间的感受，无所谓过去和未来，一切都停驻在当下。

海拔6740米的卡瓦格博日升月落的壮丽瞬间

那也就是希尔顿笔下蓝月亮山谷那样的山谷。希尔顿写道 ：“漫步那里会有一种奇袭而来的舒适与安逸，总有一种闲适而欣慰的快感。”后来，仿佛交响乐里的主部主题一样，希尔顿在书中反复地写道：“卡拉卡尔雪峰在无法接近的纯净中熠熠生辉。”“在香格里拉，整个格局都被奇异的平静所垄断，无月的夜空也是星光灿烂，卡拉卡尔山的雪顶永远弥漫着淡淡的蓝色气息……”

在那样的山谷里，清晨，只要一睁眼就看到蓝色山岚簇拥着的金色雪峰，跟梦境完全对接在一起。

澜沧江鸟瞰

白昼，澄澈的蓝天灌满了狭窄的山谷，像海水充盈大海 ；原始森林遍布谷间，松萝飘垂，松香扑鼻 ；黄的桦树、红的枫树点缀其间，秋色醉人；永不消退的层层绿色随着山脊线起起伏伏，忽明忽暗，一直流向远方的大江河谷。完好、丰富的森林是藏族人民以佛心护持而未遭破坏的佛境。正如希尔顿笔下的康维所感受到的 ：“整个山谷恰如一个被灯塔般的卡尔卡拉山俯瞰着的宜人港湾。”他想不出更好的词来赞美它。我也是。

夜晚，星星遍布静默的天空，像枫叶长满树枝；当月亮渐渐饱满，银光下的雪峰超然于尘世和寒冷之上，一切纯净无边……太阳一落山，黑暗立刻就围了上来，山野立刻变成另外的样子。大概只有在高原的荒野里才能经历这么黑的黑暗。待在那样的黑暗中，就仿佛存在于永恒之中，又似乎根本不存在。雪峰将寂静围拢起来，连藏獒都停止了吠叫，任由你把外面的厌倦和时间一起带来，在这寂静的山谷里任意挥霍。如果是在月夜，月亮冉冉升上雪峰，皎洁月光下的雪峰比亚当斯拍摄的美国约塞米蒂岩崖更超凡绝尘。如果是风雨之夜，风狂暴地从原野上掠过，宇宙里好像在回荡着一个旋律，一个怎么也捉摸不定的旋律。在那样的时刻人就会毫无睡意，会不由自主地跟着心灵走啊走，一直往黑暗深处走。在黑暗中人类失去过很多很多，但至少不会失去自己。尼采说，要在黑暗中注视生活，并且加倍地爱它。我相信尼采没有到过高原，但他是真正懂得高原的人。

青藏高原上随处可见的岩羊

山有多高，水就有多高。在茶马古道沿途，有着我们这个世界上最壮丽、最动人的水。夏季的雨水汪洋恣肆、四处漫漶，冬季的雪水清碧如玉、汩汩如乐音。不管是雨水还是雪水，它们从无数大山上奔泻而下，那水流漫漫涣涣，迅速汇聚成溪流，又很快流淌到无数的河流和大江中。当乌云散去，浩浩荡荡的江水就裹带着古老的历史和浓浓的思绪，流向远方的山峦。远山显露出它们强劲而优美的山脊，它们是那么隽秀，又充满了张力。蓝蓝的山岚，使它们显得英姿勃发，十分年轻。如果说山脉架起了高原的骨骼，那这些江河就是高原的血脉，它们奔涌流动，为高原注入了生命的活力，为高原带来了蓬勃的生机。

长江第一弯——石鼓

茶马古道所经过的江河有着最为多样化的姿态。刚才它们还是一股涓涓滥觞，一会儿就变成了磅礴跌宕的激流 ；它们一会儿像一个文静羞涩的少女，一会儿又成了暴烈狂乱的怒汉 ；在有的地段它们温柔平和，静得就像熟睡的婴儿，而到了另一些地段它们简直可以吞噬一切，宛若受惊的巨龙。

茶马古道上的神光

有的水汇注到一汪汪湖泊中，成了镶嵌在蓝天下的一片片明镜，水映着天，天连着水。再没有比高原的湖泊更宁静、清洁的地方了。有的湖水深邃无比，湖周围完全为原生态的植被所覆盖，草木葱茏，鲜花怒放 ；有的湖水同蓝天一样清澈，但湖畔却是月球表面一样的荒寂。湖边有海鸥和一些罕见的水鸟划出优美的曲线，湖里有多得不得了的高原无鳞重唇鱼和高原鲵鱼。无鳞重唇鱼像湖水一样透明，鲵鱼则像乌石一样黝黑。湖上要么万里无云，水天一色，要么盖着一层层镶着黑边的云，有时会亮出光泽奇特的一片，并出现绚丽的彩虹。在这高海拔的湖边上，只要大声叫喊，云就会聚集起来，接着就是一场暴雨或冰雹。这些湖泊都有着非人间的神圣美丽。当你突然来到它们面前，面对那仙境般的景象，脚步不由自主地放慢了，生怕踩脏了那份纯洁，生怕踏碎了那份宁静，只有双膝跪地，才能得到那大自然的至高无上的宽恕与恩赐。

高原的高山湖泊，大多是冰川地质作用下形成的冰碛湖，洁净、清澈是它们共同的特点，它们就像一颗颗明珠散落在高原上，无比圣洁。这些高山湖泊往往是众多江河的源头，而且哺育出一片片丰茂的高山草甸。它们常常与雪峰相依偎，一双双、一对对，永生于藏族人民的信仰和传说中。因而，美丽洁净的高山湖泊，也是藏族心目中的神圣之地。高山湖泊在他们看来是那么神秘莫测，不可侵犯。藏族人民到了湖边，一般不大声呼喊和喧哗，否则，一场突降的大雨或暴雪会被认为是神灵发怒的征兆和降下的惩罚。有的神湖甚至被人们认为能从其中看出人的今生和来世。于是它们更成为藏族保护的对象，现在也成为理所当然的自然保护区，如西藏的然乌湖、错高湖、三色湖、莽错湖，四川的新路海，云南的属都湖、纳帕海、碧塔海，等等。

任何人都不会怀疑，高原上的湖泊也是神灵们永久的居所。在那里他们静思着最形而上的问题，他们直接触摸着世界的本源和生命的主旨。

有的湖水是淡水，有的湖则是咸水湖。不管它们的味道如何，那些湖泊总是牵系着人们的梦、人们的呼吸、人们的脉跳，牵系着人们的魂灵。

四川甘孜丹巴的藏族村寨建筑

除却大山大川，茶马古道沿途有的是极富灵性的石头和无比奇妙的云，以及超凡脱俗的天光。这些石头、天光和云似乎就是一种神示，告诉你已经到了人类世界的边缘，正处于神仙天国的门槛。那些历尽沧桑的石头，那些石头上历久弥新的经咒和摩崖画，那亿万年来不老的蓝天，那一逝不再、永不重复的云，那似乎来自极地或外太空的光芒，它们组合成的色彩令人震撼不已。

高原上有些地方的石头巨大而顽强，它们曾经在海底经历了数十亿年的磨砺，它们曾目击地球上最初诞生的生命。在它们身上，嵌有早已成化石的海螺和贝壳，这些大海永久的记忆。如今它们矗立在地球之巅，没有一声叹息，默默地注视大地的沧桑变迁，但只要驻足倾听，似乎就能听到远古的呼唤。

这里的一切事物似乎都蕴含着无限和超越。

只要走过茶马古道，你就可能拥有这一切。而只要拥有过这一切，其他地方就真正是“一览众山小”了。

茶马古道是一条审美之路，而且是一条审美阈值的极限之路。

摘自《茶马古道——从横断山脉到青藏高原》